25.06.2017

Три грустные книги о прошлом, которые нужно прочитать — часть II

Начало в части I.

Себастьян Хафнер. История одного немца: частный человек против тысячелетнего рейха. Haffner S. Geschichte eines Deutschen. Die Errinerungen 1914-1933.
Книга Себастьяна Хафнера «История одного немца» стоит в стороне от предыдущих двух. Если Рольникайте и Боровский, хоть и кончившие жизнь совершенно по-разному, принадлежат к пострадавшей стороне, то Хафнер тот самый чистокровный ариец. Которого после прочитанных предыдущих книг читатель должен был бы если не возненавидеть, то точно испытать к нему лёгкое чувство презрения.

Тем не менее, получается иначе. Себастьян Хафнер на самом деле псевдоним, который взял себе Раймунд Претцель, когда бежал из фашистской Германии в 1938-м году со своей невесткой (еврейкой). Воспоминания он писал уже будучи в Лондоне, и по понятным причинам ему пришлось не только использовать псевдоним, но и отойти от формы чистых мемуаров. Ему приходилось думать о судьбе оставшихся в Германии отца с матерью, знакомых. О своих близких в книге он писал завуалированно (поменял профессию отца, например).

Хафнер рассказывает об истории Германии с начала Первой мировой и вплоть до своего отъезда. Вначале это впечатления мальчика, потом юноши, и под конец мужчины. Автор реалистично показывает, как потихоньку, шаг за шагом, фашизм отвоёвывал себе место в душе у самых разных людей, и проникал в повседневную жизнь. Она шла своим чередом, но при этом и необратимо менялась.

Всё, кажется, происходит как обычно: зарплата приходит на счёт, трамваи идут по расписанию, в театре ставят пьесы, пока в один прекрасный момент с работы Хафнера не выгоняют всех евреев и не запрещают им работать. Можно проделать небольшое интеллектуальное упражнение, и поменять евреев на другую группу людей, и рассказ Хафнера будет применим к любому времени и режиму. Самое главное — вводить изменения плавно и обещать блистательное будущее.
Ах да, помимо обещаний блистательного будущего важно не забывать, что все вокруг враги, и того и гляди норовят отобрать нашу землю, и вообще выехать на нашем горбу. Чего мы позволить никак не можем, поэтому нужно поднимать оборонку и побольше, побольше денег дать военным. Медицина? Зачем она здоровой расе? А неизлечимо больных ждёт «гуманная» программа эвтаназии. Что значит мы производим слишком много оружия? Мы вообще за разоружение. Сразу после вас.
Читая Хафнера, нельзя отделаться от мысли, что произошедшее убаюкивание нации и обещание золотых гор может произойти где угодно и когда угодно. Естественно, сейчас это уже будет иметь другое обоснование и выберут других стрелочников, но механизмы очарования массы во все времена одинаковы. Остаётся уповать на то, что в адекватно функционирующем обществе существуют механизмы, не позволяющие получить всю власть одному-двум людям.

Наиболее любопытным для меня в книге Хафнера было описание, как у обычных, нормальных, психически и морально здоровых людей происходило это принятие абсолютно антигуманистических норм в обществе. Происходило очень просто. Человек существо социальное, и всегда хочет чувствовать себя причастным к чему-то большему. Тем более если с детства тебе в голову вкладывают идею о том, что твою страну унизили, обманули, возложили на неё непомерно тяжелую ношу, а сами жируют. И идею о том, что всё могло бы быть иначе, нужно только попробовать ещё раз (в этот раз всё будет иначе!). А если у тебя что-то не получается, то виноват в этом не ты, а тот самый внешний враг. И сам автор, проходя короткую военную службу для госслужащих, испытывает это воодушевление, напевая немецкие песни и маршируя в строю.
Остаётся вопрос, что же заставляет человека остановиться, задуматься и сбросить этот морок? В случае с автором это была, увы, его девушка, а затем и невеста-еврейка, которой жизнь в нацистской Германии обещала быть недолгой. Если бы ему по душе пришлась светловолосая Фрида, держали бы мы в руках сейчас эту книгу, стал бы Претцель известным историком, журналистом и писателем? На этот вопрос у меня ответа нет, при всём желании автора убедить читателя в своём моральном негодовании по поводу происходящего.
Лабиринт | Озон

В качестве заключения скажу, что Боровского я прочитала ещё год назад. Просто писать о таких книгах сложно, неочевидно, что вообще стоит писать, да и что тут можно сказать. В них личность автора важней художественной ценности текста или новаторских литературных приёмов.

При этом стиль Боровского хвалят, но мне лично было тяжело читать описания лагерных распорядков, которые автор передаёт тоном, каким я рассказываю о поездке в Ашан, и пытается выстроить по возможности сатиру, показать сюрреалистичность происходящего. Он имеет на это право, но читать это тяжело, потому что ему сочувствуешь, сочувствуешь всем героям рассказов, но впечатление такое, как будто автор отталкивает читателя, держит его на расстоянии вытянутой руки и не хочет ни его сочувствия, ни тем более жалости.

Если вам интересно, что ещё можно прочитать по теме, подготовила список рекомендаций:

Стефан Цвейг, «Вчерашний мир» — воспоминания писателя, в чём-то созвучные Хафнеру, но разумеется в основном совсем другие. Больше о книге.

Альберт Шпеер, «Третий рейх изнутри» — мемуары личного архитектора Гитлера. Шпеер в поздние годы войны отвечал за боеприпасы и снабжение армии. Воспоминания писал, отбывая заключение в тюрьме Шпандау. Больше о книге.

Хорст Герлах, «В сибирских лагерях» — воспоминания немецкого парня, который попадает в ГУЛАГ. Больше о книге.

Тимур Вермеш, «Он снова здесь» — автор представляет, как бы выглядело второе пришествие Гитлера. Больше о книге.

Интервью Марии Рольникайте о жизни в гетто и возвращении к нормальной жизни на takiedela.ru.

Кинематографические рекомендации:

«Чёрная книга»/Zwartboek (2006), Пол Верховен — не вижу смысла пересказывать сюжет, это просто прекрасный фильм. И в отношении сюжета, и актёрской игры, и съёмок.

«Феникс»/Phoenix (2014), Кристиан Петцольд — фильм с говорящим названием о возвращении выжившей в лагере девушки домой. Подходит для зрителей с обострённым чувством справедливости.

«Колоски»/Poklosie (2012), Владислав Пасиковский —фильм на самом деле снят по книге Яна Т. Гросса «Соседи», о чём я узнала после просмотра. Старший брат возвращается навестить младшего, который остался жить в деревне. Местные почему-то обходят его стороной и говорят, чтобы он за братом присматривал. Казалось бы, при чём здесь Вторая мировая?

«И всё осветилось»/Everything is Illuminated (2005), Лев Шрайбер — экранизация одноимённой книги Джонатана Сафрана Фоера о возвращении приличного американизированного еврея-юноши на родину предков, где его деда спасла какая-то женщина от расстрела нацистов. Кинолента примечательна также тем, что в ней играет фронтмен лучшей группы в мире Евгений Гудзь.

Три грустные книги о прошлом, которые нужно прочитать — часть I


***
Тадеуш Боровский. Пожалуйте в газовую камеру / This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen.
Биография Боровского звучит как сценарий к фильму, про который сказали бы «Такого не бывает».
Родился в 1922-м в Житомире, в 1926-м его отца сослали в ГУЛАГ в Карелию, год спустя выслали и мать. В 1932-м Красный крест помог семье, и их репатриировали в Польшу с отцом, потом к ним приехала и мать Тадеуша. Во время оккупации нацистов он закончил подпольно лицей и начал изучать польскую литературу в университете. Публиковал свои поэмы и рассказы в запрещённом самиздате, официально работал сторожем. В 1940-м его невесту Марию арестовали гестаповцы, Тадеуш заподозрил неладное и попытался её разыскать. Арестовали и его (с собой у него были его поэмы и «О дивный новый мир» Хаксли), и отправили в Аушвиц.

В концлагере уничтожение Боровскому не угрожало: за 3 недели до его прибытия было принято решение «арийцев» не посылать в газовые камеры, а массовому уничтожению подвергнуть исключительно евреев. Вначале он работал, устанавливая телеграфные столбы, потом валялся в госпитале с пневмонией, работал в госпитале, потом чинил кровлю в женском концалегере в Биркенау. В Биркенау же находилась его невеста Мария и они даже виделись друг с другом. Однажды Боровского послали в женский лагерь забрать трупы младенцев, для последующего уничтожения в крематории.

В 1944-м в Аушвице начался ад. Паникуя из-за надвигающейся Красной армии, нацисты подняли уничтожение евреев до невообразимых доселе показателей. В мае и июне 44-го были убиты в газовых камерах и сожжены более 400-т тысяч евреев.
«Если немцы выиграют войну, что мир будет знать о нас? Они построят огромные здания, трассы, заводы, памятники. Наши руки будут нести каждый кирпич, а спины рельсы и бетонные плиты. Они убьют наши семьи, наших больных, наших стариков. Они убьют наших детей. И мы будем забыты, утонем в голосах поэтов, юристов, философов, священников. Они создадут их собственную красоту, добродетель и правду. Они создадут свою религию.» Цитата из книги, перевод мой.
После освобождения Тадеуш и Мария воссоединились, в 48-м он вступил в Коммунистическую партию, в 1951-м году жена родила ему дочь, а три дня спустя он совершил самоубийство. Наверное, кто-то посчитает ироничным способ, который он выбрал: обычную газовую духовку.

Я не буду здесь писать детали и причины его решения. Это была не первая, а третья попытка. На третий раз Тадеуш добился поставленной цели. В 'This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen' он описывает свой опыт выживания в Аушвице. На что готов человек, чтобы сохранить жизнь? Боровский абстрагируется и словно сообщает нам из прошлого свои наблюдения. Это наблюдения человека отвлечённого, который констатирует факт за фактом: каждый день прибывают поезда, набитые людьми, а потом они уходят обратно пустые. И необходимые для уничтожения действия совершают те самые заключённые, которые почему-то считаются «арийцами» в отличие от тех, что в поезде.

Проводят в газовые камеры, сортируют вещи, перевозят трупы, сжигают людей. Через это прошёл и Боровский, и невозможно ответить на вопрос, что происходит с психикой, если не душой, человека, который выжил, а миллионы других, которые прошли через его руки, нет.
Я читала сборник рассказов на английском, но на русском издан похожий по содержанию под названием «Прощание с Марией». Купить его уже нельзя, но прочитать в интернете можно.
Bookdepository | Amazon

***
Маша Рольникайте. Я должна рассказать.
Дневники Маши Рольникайте волей-неволей сравниваешь с дневниками другой известной девочки, пострадавшей от фашизма — Анны Франк. Воспоминания Рольникайте по сравнению с книгой Боровского внушают нечто, напоминающее оптимизм. Ведь она пережила фашистскую оккупацию, сохранила разум и здоровье, интегрировалась потом в общество, завела семью и прожила довольно продуктивную жизнь, была признана как писательница и общественный деятель.

В 14 лет Маша попадает в Вильнюсское гетто. В нём жило около 40 тысяч человек, и почти все они к 1943-му году были уничтожены или «ликвидированы». Маша записывает всё, что происходит с ней и её семьёй в формате коротких записок. Сама она утверждала, что хотя оригиналы записей и не сохранились, но она столько раз все их повторяла, что выучила наизусть.
Маша описывает, как в повседневную жизнь приходят такие неприятные вещи, как необходимость носить специальные знаки, которые показывают, что ты еврей, невозможность ходить по тротуарам (по дорогам можно, где грязь), необходимо соблюдать и комендантский час, которые начинается для них раньше, чем для «нормальных» людей.
Те самые нашивки. Отсюда.
И как все к этому волей-неволей привыкают, а те, кто раньше был с тобой в одном классе или просто знакомые, делают вид, что тебя не знают.
Читать всё это, конечно, тяжело, и представить себе такое почти невозможно. Но меня больше всего поразила одна вещь. С 1943-го года Вильнюсским гетто руководил обершарфюрер Бруно Киттель, он же ликвидировал гетто Вильнюса, Риги и Каунаса.
Это не так поразительно, как то, что после поражения Германии Киттель исчез в неизвестном направлении. Конечно, в условиях войны наиболее вероятно, что его застрелили где-то в дороге, но так же вероятно, что он бежал и выдал себя за кого-то (не удивлюсь, если за какого-нибудь пострадавшего от нацистского режима).
Портрет Киттеля. Отсюда
В дополнение к книге сделали и сайт с фото- и видео-свидетельствами произошедшего. 
Можно посмотреть, как всё выглядело тогда, увидеть черно-белые фотокарточки. И увидеть, что люди делают сейчас, чтобы помнить. Чтобы не забыть. 

Вот было бы здорово, если бы и мы относились так же ко всей своей истории, а не выборочно к конкретным, удобным в текущее время для политической повестки, её частям. Замечу, что и в Литве не все хотят помнить прошлое. Чего стоит только рассказ о том, что лестницы в общественных местах в Вильнюсе делали из сломанных надгробий с еврейских кладбищ.

Возвращаясь к нашей же истории, на мой взгляд история репрессий освещается недостаточно. Что в СМИ, что сама по себе историческая память не культивируется. Оставшиеся лагеря потихоньку сравниваются с зёмлей и, пока мы решаем повседневные задачи, превращаются в пыль. Вместе с вещами и именами погибших там наших же соотечественников. Грантов на это не дают. 
Я читала, что собирают экспедиции для розыска пропавших без вести в ВОВ. А чтобы мы собирали экспедиции для поиска и восстановления информации о погибших в результате репрессий, кто-то слышал? Естественно, от них ничего не осталось. У них и потомков, скорее всего нет, откуда же им взяться, если человек сгинул в лагерях?

Одно только мне приходит на ум — это ребята из Чехии, которые своими силами организуют экспедиции в пока ещё сохранившиеся лагеря ГУЛАГа. Здесь можно почитать крайне занимательный дневник, как они сплавлялись по реке Турухан (бассейн Енисея), чтобы добраться до отдалённого лагеря и запечатлеть его на фото и видео.
Лабиринт | Озон

Продолжение в части II.

11.06.2017

Элизабет Бадинтер — Конфликт: женщина и мать

Какое-то время я читала в фейсбуке одну широко известную в узких кругах радфема* активистку. Мы были друг у друга в друзьях, да и сейчас остались, наверное. Я люблю читать разных людей, зачастую с противоположными взглядами, чтобы не создавался информационный пузырь из однородных источников. Обычно она давала ссылки на новости и прочие события в жизни общества, рассказывая, что об этом думает. В комментариях рождалась дискуссия, и часто поднимались вопросы вроде «А как так сложилось?» и «Почему же так обстоят дела в Европе/России/США?» и т.п.

Обычно она отвечала одной фразой и бросала «Учите матчасть». На вопрос, что за матчасть, следовали ссылки на ЖЖ и обычно рекомендация одной-двух книг. Из книг она регулярно советовала прочитать Элизабет Бадинтер, мол, и там на многие вопросы найдёте ответы.
За книгу Бадинтер «Конфликт: женщина и мать» я бралась именно с надеждой найти там новое и встретить свежие мысли. Как оказалось, от книги 2010-го года я хотела слишком многого. Впечатления культовой книга не оставила.

Сама по себе Бадинтер любопытная фигура. Сторонница либерального феминизма, она получила признание как философ, мыслитель, писательница. Добилась успеха и входит в список богатейших людей Франции с состоянием в 1,8 миллиарда долларов. Нюанс состоит в том, что и семья у Бадинтер была непростая. Её отец основал Publicis Groupe, тогда рекламное агентство, сейчас 4-й крупнейший медиахолдинг в мире. Её муж служил министром юстиции. Не все могут похвастаться таким бэкграундом, и понятно, что с такой семьёй возможностей и ресурсов у Бадинтер изначально больше, чем у среднестатистической француженки. При этом замечу, что не все богатейшие женщины мира тратят силы и время на защиту прав женщин.
«Конфликт» книжечка тонкая, на 185 страниц. Состоит из трёх частей:
  • Положение вещей. Амбивалентность материнства;
  • Атака натурализма. Священный союз реакционеров; Матери, вы должны делать для них всё; Власть младенца.
  • Лодка перегружена. Разнообразие женских стремлений; Wombs on strike (не буду переводить); Француженки — особый случай.
Немного расскажу, о чём собственно пишет автор и ниже немного порассуждаю.

Амбивалентность материнства вызвана противоречащими друг другу желаниями у женщин. С одной стороны, от женщины общество ожидает самореализации (работа, карьера, социальный рост и финансовое благосостояние), с другой она при этом обязана быть заботливой и внимательной матерью. В результате женщины откладывают решение завести ребёнка до всё более и более позднего возраста и заводят всё меньше детей. Это все и так знают, тут всё достаточно очевидно.

Но одна мысль заслуживает внимания. Желания женщин определяются воспитанием и социумом, в котором они выросли и находятся. Так, условно их можно разделить на 3 типа: нацеленные на дом, адаптирующиеся (их большинство) и нацеленные на карьеру. Эта неоднородность желаний и целей порождает конфликт интересов между разными группами женщин. Этот конфликт оказывается выгоден мужчинам, чьи цели однородны и неизменны последние годы: деньги, власть и социальное положение.

«Всегда были женщины, готовые посягнуть на власть, традиционно принадлежавшую мужчинам. Однако до сих пор мало мужчин, пожелавших конкурировать с женщинами на поприще воспитания детей.» Даже в скандинавских странах, с оплачиваемым декретом для отцов, мизерный процент мужчин оказался готов посвятить себя семье.

Говоря о натурализме, Бадинтер имеет в виду три вещи: грудное вскармливание, роды и сам материнский инстинкт. После 2-й мировой, в 60-х, произошёл резкий поворот от холодного медицинского подхода к «натуральному». Если раньше детей кормили из бутылочки, начали кормить грудью. Потому что так задумала природа. Обезболивать страдания женщины во время родов оказалось вредно, а кесарево сечение это ещё и стыдно, ведь природа так не предусмотрела. Спать нужно вместе с ребёнком, пока он этого требует (серьёзно, встречала рассказы в инстаграме о мамах с 11-летними мальчиками, и они убеждали, что это нормально, раз ребёнок так хочет).

По мнению Бадинтер, грудное вскармливание привязывает женщин к ребёнку и ограничивает её свободу, что в случае с выходом на работу, что просто с передвижениями в пространстве. Причём рекомендуемый срок отодвигается всё дальше и дальше (раньше до полугода, сейчас до 2-х лет). По сути всё то, чего женское движение добилось до 1960-х, ушло в трубу под давлением натурализма и заботы об экологии (кормить грудью экологичней, памперсы вредны для окружающей среды, надо стирать пеленки и т.д.). Бадинтер тут же развенчивает Ла Лече Лиг, о которой я напишу в конце.

Материнский инстинкт автор ставит под сомнение. То, что СМИ и фильмы, книги муссируют версию о всепоглощающей моментальной любви к младенцу сразу после родов, приводит к давлению на женщин и они, не почувствовав сразу эйфорию и любовь, ставят под вопрос в принципе свою способность быть матерью.

Таким же давлением становятся непомерные требования к матерям. Они должны быть всегда улыбающимися, мудрыми, внимательными, терпиливыми, педагогичными, способными и приготовить ужин, и организовать школьный праздник. Они просто должны всегда БЫТЬ. А сдача ребёнка в детсад значит, что на мать косо смотрят и осуждают, не говоря уже об использовании няни.

В результате рождается образ идеальной матери, недостижимость которого находится в прямой зависимости от строгости к себе каждой женщины. Что это даёт обществу и государству, которые всегда хотят побольше дееспособных граждан? А ничего.

Женщины заводят всё меньше детей и всё позже. У многих после первого опыта не возникает желания повторить (ну я тоже, например, не люблю, когда на меня косо смотрят и осуждают).
Однако что следует за этим? Неминуемое осуждение.

Бездетная семейная пара подвергается допросам и, впоследствии, жалости (даже если это будет сказано не в лицо). Бездетная незамужняя женщина подвергается осуждению как эгоистка.
Как пишет Бадинтер, «общество больше волнуют женщины, которые стараются ответственно оценить свои обязательства, чем те, которые берут их на себя без особых размышлений».
Что автор предлагает в качестве решения? Обратиться к истории материнства во Франции. Во Франции женщина даже после рождения ребёнка всегда «оставалась в первую очередь женщиной, затем общественной фигурой, и лишь затем матерью.» Речь, конечно, идёт об аристократии. Почти все отдавали младенца кормилицам и кормить грудью считалось унизительным и отталкивающим занятием. В принципе все, кто мог себе это позволить, нанимали кормилиц и считали это абсолютно нормальным. Никаких там рассуждений о нужде ребёнка в материнском тепле не шло.

В настоящее время во Франции автор находит отголоски прошлого во многих вещах. Кормить смесью не считается позорным, отдать ребёнка в ясли не становится преступлением, потому что «только мать может решить, как организовать жизнь в интересах себя и своего ребёнка».
Терпимое и не осуждающее отношение общества играет положительную роль в решении женщины завести ребёнка. Чем легче ноша материнства и больше уважение к её решениям как женщины, тем выше вероятность, что она захочет завести и вырастить ребёнка, и даже повторить это.
Помимо этих абстрактных понятий, Бадинтер описывает три специфических для Франции явления, которые способствуют рождаемости:
  • бесплатные детские сады для детей от 3-х лет и иногда до 3-х;
  • гибкие условия для рождения ребёнка (многие заводят детей вне брака);
  • много женщин планирует беременность после 40 (тут я слышу, как наши гинекологи принялись рыдать).
В 2008-м году рождаемость во Франции была самой высокой среди всех 27-ми европейских стран, на одну женщину приходилось 2,07 ребёнка. В 2013-м этот показатель немного упал, до 1,99. В России в 2016-м году на одну женщину приходилось 1,8 ребёнка (и наши госслужающие считают, что это очень хорошо).

Собственно, а что меня не устроило в такой информативной книге? Вон я сколько написала всего.

Не устроило меня то, что я всё это уже читала ранее в других источниках. Ничего нового Бадинтер для меня не открыла, выводы её предсказуемы, теории не новы. Однако это не значит, что так будет у всех читателей. Тем, кто не интересовался темой материнства как социального явления, ничего не читал о феминизме, книга Бадинтер отлично подойдёт как вводный текст. Она передаёт основные постулаты и кратко описывает развитие женского движения во второй половине 20-го века.

Открыла ли я для себя Бадинтер как глубокого мыслителя и яркого философа? К сожалению, нет. Поэтому рекомендую книги и ссылки по теме.
***
'The Essential Feminist Reader' — антология знаковых текстов от Бовуар до Вирджинии Вульф. Всё самое важное в одном томе. Если вы хотите купить одну-единственную книгу, чтобы узнать всё о феминизме, покупайте смело её. Даже если вы не хотите ничего знать о феминизме, это просто сборник интересных и заслуживающих прочтения текстов.
Amazon | Bookdepository
'Lactivism', Courtney Joung. В «Лактивизме» Кортни Янг пишет и о том, как менялось отношение к детям с течением истории, и о пропаганде грудного вскармливания, и кто на нём неплохо зарабатывает. И о той самой Ла Лече Лиг, которой можно посвятить вообще отдельное детективное расследование. Янг провела монументальное исследование, а я написала монументальный отзыв с инфографикой и видеоиллюстрацией (не того, о чём вы подумали). На русском её, конечно же, ждать смысла не имеет.
Womenation.org — суровый сайт, но по сути кладезь полезной и редкой информации, которой зачастую больше нигде просто нет. Меня увлекла серия статей по истории женщин в Древней Руси (любители рассуждать про «рожали в поле» найдут там много интересного) и отрывки из книг.
'Kindred', Octavia E. Butler. «Родня» Октавии Батлер совсем не то, за что себя выдаёт. Казалось бы, очередная книга о путешествиях во времени, что нового можно написать? На самом деле нет.

Батлер показывает, как девушка из современной Америки попадает внезапно в прошлое, в рабовладельческую Америку. Дело усугубляется тем, что, похоже, какой-то мерзкий тип, сын владельца плантации, её прапрадедушка, и ей приходится его спасать от постоянных передряг. Всё было бы не так плохо, если бы он не был расистом, а она чернокожей в то ужасное время, полное предрассудков. О репродукции как ресурсе Батлер не рассказывает в теории, а показывает, как это выглядит на практике. Местами просто страшно.
Amazon | Bookdepository
***
Элизабет Бадинтер, «Конфликт: женщина и мать». Elisabeth Badinther, 'The Conflict'.
Мой рейтинг: 5 из 10.
Amazon | Bookdepository

*Радикального феминизма.

08.06.2017

Дожили: искусственный интеллект будет оценивать тексты

Соосновательница Яндекса Елена Колмановская запустила литературный сайт, на котором участники могут предлагать свои произведения для оценки. Экспертная комиссия будет их читать, но чтобы «избежать личностного фактора в ценке текстов» потом их будет оценивать и специальный алгоритм. Отобранные тексты напечатают и их авторы получат вознаграждение.
Вспомнились картинки, которые тоже искусственный интеллект обработал.
Источник: Google
Странно, мне казалось, что смысл комиссий всяких там разных премий в личностной оценке как раз?

Привожу новость целиком:
Компания «Хороший текст», которой принадлежат портал и одноимённая школа, учрежденная писательницей Марией Голованивской и сооснователем «Яндекса» Еленой Колмановской, запускает литературный портал с платным доступом. Участники проекта могут предлагать свои тексты, которые помимо обычной экспертной комиссии оцениваются специальным алгоритмом, который создан с использованием технологий искусственного интеллекта и по замыслу создателей проекта позволит избежать личностного фактора в оценке текстов. 
Отобранные тексты войдут в общий альманах, который компания собирается публиковать в том числе и в печатном виде, периодичность пока не определена. Авторы текстов, вошедших в альманах, получат гонорар в 15 тысяч рублей, указано на сайте проекта. Участники, получившие наивысшую оценку, получат еще 35 тысяч рублей. Стоимость доступа к закрытой части портала «Хороший текст» составляет 1700 рублей в год, создатели проекта говорят, что рассчитывают набрать около 100 тысяч платных подписчиков. 
В мае 2017 года «Роем!» заметил, что у школы «Хороший текст», которая провела несколько курсов на площадке «Яндекса» в прошлые годы, появилось юрлицо. Его пополам разделили Елена Колмановская и Мария Голованивеская. Среди преподавателей школы: поэт Сергей Ганделевский, автор лингвистических сказок «Пуськи бятые» Людмила Петрушевская, известный переводчик Виктор Голышев и другие.
Источник: Роем.ру. 

04.06.2017

Книжный фестиваль на Красной площади; что сейчас читаю

Сегодня, завтра и послезавтра в центре Москвы проходит книжный фестиваль. Работает он с 10 утра до 10 вечера, схема выглядит так же, как в прошлом году:
Каждый решает сам, стоит ли идти. В худлите примерно так картина выглядит:
Я в прошлом году осталась недовольна. В этом не поеду потому, что не хочу и потому, что у нас чудесная октябрьская погода с предупреждениями МЧС почти каждый день.

Вместо этого дочитала до середины графический роман об Антуанетте, которая возвращается.
Немецкий язык меня на моём уровне знаний пугает и восхищает одновременно. Ни в русском, ни в английском нет инструментов, чтобы настолько же точно и кратко выразить мысль. Переводить приходится по 20 слов из 40 в тексте, но за счёт графической составляющей воспринимать всё равно проще. Для тех, кто учит английский, такой способ тоже подойдёт. И выбор комиксов и графических романов на нём точно шире, чем на немецком.

После прочтения воспоминаний пережившей Холокост девушки и заодно воспоминаний немца, бежавшего из нацистской Германии с невестой еврейкой, взялась за нон-фикшн Яна Кершоу. Читается как пособие по истории Германии 30-40-х годов, автор любит развивать абстрактные теории без привязки к конкретным событиям и действующим лицам. Этот абстракционизм довольно тяжело воспринимается. За неделю прочитала аж вступление и одну главу, но уже узнала много нового.
Ну и его я читаю на английском, потому что у нас по какой-то причине не любят переводить Кершоу. Хотя он признанный эксперт по нацистской Германии и даже был посвящен в рыцарское звание за службу истории.

К сожалению, миллионы полезных и интересных книг доступны к прочтению только на английском, и лишь малая часть из них переводится и публикуется у нас.

Теперь передо мной стоит дилемма, стоит ли и нужно ли на этот исторический нон фикшн писать отзывы в блог. Сложно понять, кому это интересно, кроме меня, ведь тема достаточно серьёзная и, прямо скажем, морально и духовно подавляющая.

Следующий отзыв будет на книгу:
«Конфликт: женщина и мать», Элизабет Бадинтер.

31.05.2017

Джей Эшер — 13 причин почему

Пост в формате блиц-обзор представляет: книга жанра YA (young adult) о том, как после самоубийства одноклассницы главный герой узнаёт, почему она это сделала из оставленных ею аудиозаписей.

Я начала смотреть одноимённый сериал на Нетфликсе, но потом вспомнила, что была вроде книга с таким же названием.
Неписаный кодекс книжного ботана гласит: прежде чем посмотреть экранизацию, прочитай книгу! После того, как я всю неделю читала исторический нон фикшн о Холокосте, YA пошёл легко и Эшера я прочитала за вечер. «13 причин почему» довольно популярна, по понятным причинам. Ханна, та самая одноклассница, переживает все типичные проблемы американских школьников. Каждая из проблем потихоньку подталкивает её к необратимому и радикальному выходу (который, конечно, не выход). Каждую из этих проблем она описала и записала свой рассказ на аудиокассеты. Помните такие?
Главный герой всю книгу ходит с плеером и слушает в наушниках все 13 историй. Истории банальнейшие. Драматизм в книге зашкаливает. После того, как я последний раз сделала фейспалм, в послесловии оказалась «оригинальная» концовка. Которую редактор убрал из текста, но автор сейчас решил её допечатать, чтобы читатели узнали изначальный замысел.
Помимо раздражающего излишнего драматизма и гламуризации самоубийства, некоторые детали сюжета выглядят явно неправдоподобно. Якобы родители Ханны не замечали изменений в её поведении, внешности из-за финансовых проблем в семье. При том, что у неё полная, благополучная семья. И даже внезапные плохие оценки из школы у них не вызвали беспокойства. Девушка разве что с транспарантом не ходила. А нет, подождите, ходила — один из педагогов полностью проигнорировал её слова о том, что она думает о самоубийстве.

Книга абсолютно бездарная, разве что написана лёгким языком и быстро читается. Чтобы читающие меня подростки не подумали, что я сноб и агитирую читать исключительно «Тихий дон» с «Анной Карениной», прилагаю список книг примерно по той же теме. Они и то лучше «13 причин почему».

  • 'The Perks of Being a Wallflower', «Хорошо быть тихоней» — Стивен Чбоски. YA про подростков со сложным внутренним миром. Советую его же экранизацию с Эммой Уотсон.
  • 'The Fault in Our Stars', «Виноваты звёзды» — Джон Грин. YA про подростков с как им кажется сложным внутренним миром. Прочитать отзыв.
  • 'Reasons to Stay Alive', «Поводы жить дальше» — Мэтт Хейг. Автор нескольких хороших книг рассказывает о своей борьбе с депрессией и суицидальными мыслями. Прочитать отзыв.
  • 'The Bell Jar', «Под стеклянным колпаком» — Сильвия Плат. Поэтесса и писательница рассказывает о становлении юной девушки и её нарастающей депрессии в Америке 1950-х годов. Книга автобиографична, во многом повторяет жизнь самой Плат, которая, к сожалению, оставила двоих маленьких детей и покончила с собой. Немного о книге.
  • 'Me Before You', «До встречи с стобой» — Джоджо Мойес. Казалось бы, мелодрама для тургеневских девушек, однако поднимается тот же вопрос ценности жизни здесь более реалистично и серьёзно, чем в «13 причинах». Прочитать отзыв.
В итоге я прочитала эту необременённую смыслом книгу, чтобы потом посмотреть сериал (помните, с чего начинался пост?), и на Нетфликс выложили новый сезон «Карточного домика» ('House of Cards'). Ну и зачем мне теперь сериал про подростков?..

«13 причин почему», Джей Эшер. 'Thirteen Reasons Why', Jay Asher.
Мой рейтинг: -10. Ну ладно-ладно, 1.

22.05.2017

Что печатали в России в 2016-м году

Ремарк, Брэдбери и Кинг всяко лучше Марининой, Колычева и Бушкова. Да что там, даже Мойес («До встречи с тобой») и Робертс («Шантарам») на мой взгляд предпочтительней. Так что не всё так плохо в нашем королевстве.
Но от кризиса 2008-го года индустрия так и не оправилась. Обратите внимание на тираж худлита. За 8 лет падение почти в 3 раза. При этом число названий практически вернулось к значениям 2008-го. Печатать стали меньшими тиражами, но зато много разных книг. Правда, когда держишь в руках книгу тиражом 2-3 тысячи экземпляров, по спине пробегает холодок. Это на всю страну-то!

Подробней можно ознакомиться в отчёте Александра Воропаева. Данные Федерального агенства по печати и массовым коммуникациям и Российской книжной палаты.

18.05.2017

Елена Мотова — Мой лучший друг - желудок. Еда для умных людей

«Счастье — это удовольствие без раскаяния.»
Елена Мотова, «Мой лучший друг — желудок»
Пройти мимо книги с говорящим названием «Мой лучший друг — желудок» я, конечно, не смогла (к тому же я с ним абсолютно согласна). Обычно русский нон фикшн меня разочаровывает, но не в этот раз. Елена Мотова, как сообщает читателям обложка, «врач-диетолог и научный журналист». Судя по её странице в Фейсбуке, она изучала диетологию в РНИМУ имени Пирогова и педиатрию в Тверской государственной мед. академии.
Свой подход к питанию она называет доказательной диетологией, подразумевая под этим доказательную медицину в целом. Evidence-based medicine значит, что врач при назначении лечения основывается на имеющихся в его распоряжении научных данных и результатах исследований. По идее такой подход минимизирует риски и увеличивает эффективность выбранного курса лечения (если не принимать во внимание, что всегда существует вероятность воспользоваться недостоверными результатами исследований).
Ниже возможны мои фотографии моей еды, на которых есть мясо. 
Прошу вегетарианцев, веганов и т.п. воздержаться от просмотра, если вид мяса вас оскорбляет.

Утверждения в книге автор подтверждает ссылками на источники. В конце книги они растянулись на 20 страниц, а в среднем на одну главу автор даёт 30 ссылок (книг, статей, исследований и т.д.). Мне понравилось, что Мотова пользуется исследованиями и научными публикациями на английском. Думаю, все понимают, что мировая наука публикует новые данные именно на английском. То, что врач умеет читать на нём источники, для пациента означает, что ему не придётся ждать 2-3 года, пока до врача дойдут переводы уже устаревших данных. Ведь в медицине всё быстро меняется.

Книга разделена на 8 глав:
  1. Желудок и Ко
  2. Зачем мы едим?
  3. Еда и эмоции
  4. Еда и тело
  5. Еда и движение
  6. Из чего сделана еда?
  7. Вода, витамины, минералы
  8. Еда и здоровье
Начинает автор с объяснения, как работает занимательный мир пищеварения, автономный от нашего контроля. Мотова понятно пишет об инсулине и глюкозе, об отсутствии доказанной эффективности гепатопротекторов и детокса («бессмысленного, дорогостоящего, вредного при продолжительном применении»), о всасывании жиров, ворсинках и обитателях кишечника.
Если эту часть можно назвать довольно серьёзной и научной, то уже со второй главы автор начинает жечь. Все, кто хотя бы раз сидел на диете или систематически ограничивал себя в питании, знают, что рано или поздно вес перестаёт уходить. И, что самое страшное, сброшенный вес почти всегда возвращается (и приводит с собой друзей). Пусть не через месяц, но через год-два. Автор объясняет, почему так происходит и почему на гречку с кефиром садиться не имеет смысла:
Всё чертовски просто: нужно больше двигаться, чтобы ускорить свой метаболизм. К сожалению, наесться имбиря с зелёным чаем в капсулах не поможет. Здесь должны возликовать любители тягать железо в замкнутом пространстве, потому что именно за счёт мышц происходит ускоренное сжигание калорий.
Как оказалось, учёные в других странах даже исследовали, сколько процентов веса помимо сброшенных возвращаются худеющим после завершения диеты — 13,8%. Так что если вы ещё хотите успеть сбросить к лету* 5 кило, ближе к новогодним застольям они вернутся к вам с привесом в виде 700 грамм.
Вообще отвращение автора к диетам и диетической индустрии проходит красной нитью сквозь весь текст книги. Елена Мотова доносит простую мысль: тысячи лет мы имели шанс выжить, если  наш организм успел запасти жирок для голодных времён. Ограничивая себя в пище, мы активизируем механизм «Ахтунг, мамонта не завалили!», который и приводит к замедлению метаболизма в результате диеты. 
Да и всю жизнь невозможно питаться только овощами да орешками на перекусы, мы же не в Средние века живём. Рано или поздно придётся задержаться после работы, забежать по пути домой к врачу, встретиться со знакомыми в кафе, и здравствуй, срыв. Хорошо, если сидение на диетах и ограничительное питание не приводят к нарушениям, таким, как анорексия или булимия. Иногда приводят, и это действительно страшно.

Так что же советует Елена Мотова делать, если есть необходимость скорректировать вес? Во-первых, вести дневник питания. В течение недели записывать всё, что вы едите с оценкой степени голода и результата (наелись, остался голод). По словам автора, многие люди переедают, сами того не замечая. Я с трудом это представляю, но я и дневник питания не вела ни разу.

Во-вторых, понять, почему именно вы едите. По своему дневнику можно определить сценарии пищевого поведения и стили. Сценарии звучат следующим образом:
  • общество чистых тарелок. Еду выбрасывать нельзя. Кефир просрочен на день? Ничего, выпью всё равно. Куплю этот соус со скидкой, правда, мне его не особо и хочется. А тот, что хочется, стоит в два раза дороже.
  • вместе с другими. Нельзя не поесть с друзьями в кафе, свекровь налила таз борща — не могу же я не доесть, его булочка с корицей так пахнет!
  • занятой или скучающий? Кратко говоря, еда вместо Нетфликса.
  • маленькие радости жизни. Всё катится к чёрту? Шоколадка всегда под рукой.
  • ветеран диет. Любит карусель из разного вида ограничений в питании, слабительных, ускорителей метаболизма, диет и переедания.
  • ем за двоих. В беременность нужно есть за себя и за маленького.
Я, как наверное и большинство родившихся в СССР, принадлежу к первому типу. 
Пищевые привычки прививаются ещё в детстве. Наверное, вы замечали, что в семье с полными родителями дети тоже зачастую будут пухляками. А в семье худых и дети такие же. Мне ещё в детстве чётко объяснили, что в войну голодали, бабушка варила лебеду и этим обедала вся семья после войны, поэтому, «Оля, доешь все пол-кило вареников, которые тебе бабушка и положила. Что значит не хочешь?» И далее по тексту про войну. Не думаю, что моя семья была такой уникальной в вопросах питания и отношения к еде. Нельзя просто так взять, и выбросить чуть лежалые фрукты. Из них надо сделать варенье. Хлеб вообще нельзя выбрасывать, хуже этого греха нет. Очень тяжело с таким бороться во взрослом возрасте, и перестать подъедать продукты, которые особо и не хочется, но срок у них уже подходит. При этом стоит понимать, что это не самые сбалансированные отношения с едой и собственным организмом.

Автор раскрывает эти причины неправильного питания, раньше я в систематизированном виде такого описания не встречала. Для определения своего стиля питания автор предлагает и опросники, и тесты.

Вообще полезность книги зашкаливает. Автор советует, как питаться просто, при этом сытно и полезно. Всё, казалось бы, понятно и так. Однако самому сложно в голове это сопоставить и составить план. С Еленой Мотовой это сделать гораздо проще.
Помимо диетического взгляда на питание, автор рассматривает и питательную ценность еды. Витамины, минералы, полезные жиры — вот это всё. Для меня стало настоящим открытием, что нельзя заменить витамины из продуктов таблетированными. Во-первых, фармацевтически произведённые витаминные комплексы усваиваются непонятно как. Один витамин мешает усваиванию другого. Более того, существуют жирорастворимые витамины, которые накапливаются в жировой ткани и печени — А, Е, Д и К. Их переизбыток может быть токсичен и вреден для организма. 

Во-вторых, учёные до сих пор не до конца понимают, что содержится в овощах и фруктах, что делает их полезными. Как пример автор приводит исследование антиоксидантных свойств яблок. 
100 грамм яблока обеспечивает антиоксидантную активность, эквивалентную 1500 мг витамина С. В обычном яблоке примерно 9 мг аскорбиновой кислоты, а это значит, что за львиную долю защиты ответственны другие вещества. 
Конечно, проще пить по 1 таблетке 3 раза в день витаминов, чем есть 6 порций фруктов и овощей (которые ещё и помыть, и порезать надо!). Отсюда собственно и проистекает расцвет рынка БАДов и витаминов, что у нас, что за границей.

Собственно, книгу Мотовой можно было бы назвать «Долой диеты! Да здравствует ПП!» (правильное питание, для тех, кто не сидит в инстаграме). Автор систематизировала и описала в понятной форме последнее мнение науки по поводу питания, диет, витаминов, добавок, спорта. Мне хотелось бы увидеть нечто подобное от того же автора года 3 спустя, уже по обновлённым источникам.

Это ценная книга, которую стоит иметь в домашней библиотеке. Думаю, она мне пригодится и в будущем — я ещё пару тестов не прошла из неё. Напоследок немного полезной информации:
Как выглядит 1 порция алкоголя. Для женщины умеренным потреблением алкоголя 
в сутки является 1 порция, для мужчины 2. Это максимально допустимая порция для умеренного потребления! 

Для сомневающихся, как часто нужно мыть руки. 
Тоже, казалось бы, азы, но иногда такое увидишь...

По мнению Мотовой, не в марафонах счастье. 
И я с ней согласна.

Елена Мотова, «Мой лучший друг - желудок. Еда для умных людей»
Мой рейтинг: 9 из 10.
Лабиринт | Озон | Литрес

*Прошу не смеяться, в Москве на следующей неделе ночью 5 градусов тепла, а до этой недели каждый день была метель. Из снега.

05.05.2017

Текущее: «Рассказ служанки», мобильный Лабиринт и что читаю

Начался сезон новых сериалов или продолжения старых, и вышли первые четыре серии «Рассказа служанки» (The Handmaid's Taleпо книге Маргарет Этвуд. У нас массово обсуждают «Американских богов» (Starz), хотя идея Этвуд сейчас актуальней.

Задумку все знают: жили-были американцы, никого не трогали. Тут вдруг террористы, угроза, ну и чтобы была безопасность, нужен контроль. А как насадить контроль? Понятное дело, границы закрыть, мужиков в армию, с женщинами решим по ходу дела, главное — временно отказаться от конституции. Все меры временны! Таково положение вещей, главное, что нация защищена от террористических атак.

Отказ от конституции выливается в запрет женщинам пользоваться своими банковскими счетами (пришли вы в «Кофехауз», а тут бац — ваша кредитка не проходит), владеть и распоряжаться собственностью (она переходит мужу либо любому ближайшему родственнику мужского пола; эта схема и в наше время вполне рабочая в конкретных странах), и вообще распоряжаться собой. Тут ещё некстати репродуктивный кризис. Пары либо не могут зачать, либо не могут выносить, либо дети рождаются не совсем здоровыми. Да и эти бестолковые женщины ещё норовят рожать после того, как карьеру выстроят, или ещё чего удумают. Скажем прямо, для борьбы с терроризмом требуется больше участников, чем светит на текущий момент. Ах да, работать женщинам тоже незачем. У них от этого кровь приливает не туда, куда природой задумано.
Хипстеры в ответ на закручивание гаек (отсутствие доступа к деньгам и т.д.) выходят с плакатиками и маршируют про проспектам, возмущаясь и крича «Позор!» «Бууу!». Право собираться больше, чем втроём в одном месте, да ещё ходить с плакатами для репродукции и борьбы с терроризмом явно излишне. Поэтому марши продолжаются ровно до первой автоматной очереди по социально активным членам гражданского общества. Ибо нечего тут. Больше всех надо, что ли?
После окончательного прихода к власти эти бандиты несут доброе, вечное с утроенной силой. Главную героиню  (ГГ) разлучают с мужем, потому что у него это второй брак, а в Библии про вторые браки ничего не сказано (они там дословно берут и трактуют куски из Библии). Дочь её тоже забирают неизвестно куда, но видимо в школу для будущих мам, чтобы ходила нарядная в чепчике и училась, что к чему.
Поскольку ГГ вполне себе плодородна, её назначают паре, у которой не получилось зачать в течение длительного времени. Мужчина в данной паре капитан (майор? Генерал?), занимает не последнее место в этой военизированной системе. В определённые дни ГГ приходит в спальню, где генерал-майор и его жена пытаются зачать посредством главной героини. Выглядит это жутковато, особенно если вы не читали книгу до этого.

В случае успеха и родов ребёнка у матери забирают, и передают бесплодной паре. Функция девушки на этом выполнена.

Посмотрев три серии, могу сказать, что сериал передаёт книгу довольно детально. Актрис подобрали хорошо, главную героиню играет Элизабет Мосс. Она же играла Пегги в «Безумцах» (Mad Men). Алексис Бледел играет её подружку по шопингу, она же играла Рори Гилмор в «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls). Оператор (или кто там отвечает за съёмки?) явно тяготеет к контровому свету, на мой взгляд местами излишне. Ещё и любит снимать близкие планы — у Элизабет Мосс, конечно, выразительная мимика, но временами утомляет смотреть, как её внутренняя боль отражается на лице.

Самое большое упущение и отступление от книги пока что был сам коммандер и его жена. По книге они оба были в возрасте, не скажу детально, но точно сильно старше главной героини. А для сериала взяли Джозефа Файнса, который, прямо скажем, выглядит не самым отвратительным образом:
Сериал не брошу, смотреть вполне любопытно. Для ощущения погружения в реальность рекомендую дополнить недавней статьёй на близкую тему.

Вторая несвязанная с первой новость это мобильное приложение Лабиринта для Android. Я заходила к ним на сайт с телефона (то ещё удовольствие) и мне прислали на почту ссылку для участия в бета-тестировании. Для iOS у них давно было, а под Андроид сейчас только дорабатывают. По программе ничего особенного сказать не могу. Работает, карусель крутится, логин логинится, книжки складываются. Давно пора было сделать.
 Сейчас читаю третью книгу в серии Дианы Гэблдон про «Чужестранку» (Outlander). В «Путешественнице» (Voyager) Клэр возвращается обратно в прошлое, но двадцать лет спустя. Сейчас по книге снимают третий сезон, актёров состарили при помощи специального макияжа:

Трейлер третьего сезона
Гэблдон отличная рассказчица. Пусть она и описывает абсурдную ситуацию, при этом в некоторых местах пытаясь передать реалистичные детали, она это делает так, что остановиться сложно. Могла ли бы я вместо этого читать Мисиму или взяться наконец за талмуд о восхождении Гитлера к власти? Или более того — за модный сборник каких-нибудь эссе? Могла бы. Но не хочу. Буду домучивать эти бесконечные описания, каждая книга на тысячу страниц, как Джейми улыбнулся, как вздохнул, как взял руки Клэр в свои, а дальше вы поняли, что произошло. Боюсь, во второй половине «Путешественницы» меня ждут ещё и пираты. Хорошо, что впереди четыре дня выходных!

Кстати, отзывы на книги будут после майских. Всё равно все разъехались сейчас, читать блог некому.