Пенелопа Бажьё рисует комиксы. Как-то раз ей пришла в голову идея рассказывать о женщинах, «которые делали то, что хотели». Оказалось, что истории прекрасно ложатся на язык комиксов. Вот из этих историй и родилась книга «Дерзкие».
Техническая сторона
Бажьё рассказывает о 30 женщинах из самых разных стран, эпох, социальных групп. Тут вам и Китай, и Доминикана, Нидерланды, Финляндия, Либерия, Афганистан, Франция, Древняя Греция, конечно, США, и так далее. На каждую историю отводится 5-6 страниц, некоторые длинней. В основном автор рисует сетку из 9 панелей на страницу, в них описывает биографию героини. Сопровождающий текст рассчитан на читателя с чувством юмора и современными взглядами. Не буду вдаваться в детали, но категория 18+ стоит на обложке не зря. От некоторых историй ком в горле и потом приходишь в себя полдня.
Издание приятно держать в руках. Твёрдая обложка, плотная бумага, насыщенные цвета, ленточка-закладка.
Содержание
Описывая жизни героинь, Бажьё предполагает, что читатель активный участник процесса, а не просто пассивно потребляет информацию. Все детали биографии невозможно передать в таком сжатом формате, я время от времени искала ответы на вопросы в Википедии. Да и просто любопытно посмотреть, как на самом деле выглядят эти женщины.
Комикс и фото — Мэй Джемисон, первая темнокожая женщина-астронавт
Истории чем-то похожи друг на друга. Начинаются стандартно — с детства героинь. Кто где родился, в какой семье. Счастливое ли было детство, как родители относились к склонностям девочки, помогали или мешали. У автора был риск скатиться в некую штамповку историй успеха. Она вышла из положения, делая упор на то, что собственно делает героинь особенными. У каждой свой жизненный путь, препятствия и обстоятельства, помогающие или мешающие на её пути. Одинаковых историй нет, но их объединяет одно — упорство, страсть, драйв.
Мне больше всего понравились, пожалуй, три истории.
Туве Янссон.
В финале истории Бажьё рисует панораму на полный разворот.
Некоторые выглядят как произведения искусства.
Темпл Грандин. Специалист по животноводству, открыто заявила о своём аутизме.
Прекрасный, вдохновляющий сборник о смелых женщинах. Героини мне были знакомы далеко не все, так что это не затёртые биографии известных женщин. Однако даже в биографиях популярных женщин Бажьё сумела показать малоизвестные детали. Автор выступает не только как художник, рассказчик, но и как историк — работа проделана колоссальная. Отличный подарок любой девушке, и мы даже обходимся без слова на букву «ф», дабы не спугнуть брезгливых по отношению к нему читателей/ниц.
И да, у меня нет проблем с феминитивами, на отсутствие которых жалуются некоторые читатели. Я считаю, не столь принципиально называть писательницу авторкой. Жаль, конечно, что в русском языке нет простого способа образовать женский род от любого существительного, как в немецком ('Freundin' — подруга, 'Ärztin' — врач женского рода без негативных коннотаций «врачихи»). Важней равная оплата труда и прочие такие мелочи.
Сняла вам видео разворотов:
«Дерзкие», Пенелопа Бажьё. 'Brazen: Rebel Ladies Who Rocked the World', Pénélope Bagieu.
Заметила, что в последнее время в блог попадают книги, которые мне не понравились. Не знаю уж, в чём тут причина. Но решила следовать принципу конструктивной критики «критикуя, предлагай».
Поэтому предлагаю три альтернативы среди триллеров взамен неудачной последней книги (Кэролайн Кепнес «Ты»).
Лайонел Шрайвер — Цена нелюбви/ Lionel Shriver — We Need to Talk About Kevin
Кратко сюжет из моего отзыва:
«Главная героиня, она же мать, от лица которой ведётся повествование, иммигрант во втором поколении. Как все американцы, презирает других американцев. Обожает подмечать тонкие детали, которые обычные люди стараются помещать в слепую зону. Причем не только в других, но и у себя. Она объездила весь мир и придумала новый формат путеводителей, обладает недюжинным кругозором и всегда мечтала о верном, любящем муже. Несколько неудачных романов, и она встречает по работе Франклина. Поначалу всё идёт прекрасно, они встречаются с друзьями, живут в Нью-Йорке, женятся, оба занимаются любимым делом и их всё устраивает. Пока Ева не решает, что им пора завести ребёнка. Или не решает. Она до конца не уверена, хочет ли вообще его.
Ребёнком оказывается Кевин. Сразу после его рождения Еву ждёт разочарование — вот он, её первенец, лежит у её груди, но где трепет, где волны любви, где тот восторг и экстаз, которые ей описывали все её детные знакомые? Пустышка. Ничего не изменилось. Мир не перевернулся. Доктора заботливо подкидывают диагноз «послеродовая депрессия», как спасательный круг. Франклин же с самого начала искренне проявляет себя как заботливый и нежный отец. Кевин доводит Еву до белого каления сначала беспрерывным плачем, потом мелкими пакостями — казалось бы, на что способен милый младенец? Оказывается, на очень многое.»
Отличный роман, применимый к семьям в любой стране и обществе. Меня держал в напряжении всё время, пока читала.
Стиг Ларссон — Девушка с татуировкой дракона /
Stieg Larsson — The Girl with the Dragon Tattoo
Шведский журналист Стиг Ларссон написал трилогию о загадочной девушке Лисбет Саландер, которая может взломать любой сервак, и честном журналисте Микаэле Блумквисте, но сам при жизни свои книги в опубликованном виде в руках не держал —он умер от инфаркта до их выхода в печать. Очень жаль, потому что книги стали дико популярными, входят во всевозможные топы и продаются везде, где в принципе есть книги.
Читать книги стоит, но нужно быть готовым к довольно живописным сценам насилия разного вида. Кстати, в оригинале первая книга трилогии называется не какая-то там девушка (что положило начало славной традиции называть так триллеры с женщиной в главной роли), а «Мужчины, которые ненавидят женщин». И мужчины в книге это многократно доказывают. Рекомендую к прочтению, уверена, что Лисбет Саландер запомнится каждому. Мало таких живых персонажей. Книги экранизировали не один раз, советую смотреть шведскую версию. Аутентичненько так:
Любая книга Гиллиан Флинн
У Флинн три книги — «Исчезнувшая», та самая, по которой Дэвид Финчер снял фильм, «Острые предметы», по которой HBO сняли сериал с Эми Адамс, и «Тёмные тайны», которые пока ничего такого не заслужили.
Читать можно любую, просто они разные. «Исчезнувшая» про отношения между партнёрами. Опять процитирую себя:
«Помимо того, что эта книга - триллер, который невозможно отложить, в ней автор еще попутно и подняла социальные вопросы. Персонажи книги живые и выпуклые люди, а не как обычно в американской литературе картонные фигуры. Повествование ведется от лица мужа и жены по очереди. Причем когда я выбирала, что почитать, меня долго отталкивало в описании книги, что это книга о преступлении, жена исчезает, муж под подозрением, я думала - зачем мне еще одна книга, где муж чудовище, а жена страдает? В итоге я все-таки прочитала ее, и ни капли не жалею. Банальных сюжетных ходов здесь нет, каждый персонаж обладает своими четкими и логичными (пусть немного и нездоровыми) мотивами, которые можно понять.» «Острые предметы» по своему симпатичная, и больше про отношения между матерью и дочерью:
«Дебютная книга Флинн, про девушку-репортера, которая любит вырезать на себе слова на память. Какая милая привычка. Иногда я даже завидовала героине, что она нашла такой простой и доступный способ справляться со стрессом. Прочитать тоже стоит, но много того, что должно по задумке автора вызывать очень сильные эмоции у читателей - наркотики, секс, алкоголь, словом, все виды self-destruction в ассортименте, Танатос бушует.»
Про «Тёмные тайны» можно почитать в том же отзыве, но мне она менее близка. Сатанисты, культы, фермеры, не повседневные проблемы.
Кстати, у HBO получился великолепный сериал. Мамаша главной героини пополнила мой словарик фраз для выхода из неудобных ситуаций. А главную героиню (журналистку) в детстве играет рыжая (Беверли) из последней экранизации «Оно».
Если вы хотите почитать что-то другое, но не знаете что, можно покопаться в списках книг по тэгу «Что почитать».
Пройти мимо книги с говорящим названием «Мой лучший друг — желудок» я, конечно, не смогла (к тому же я с ним абсолютно согласна). Обычно русский нон фикшн меня разочаровывает, но не в этот раз. Елена Мотова, как сообщает читателям обложка, «врач-диетолог и научный журналист». Судя по её странице в Фейсбуке, она изучала диетологию в РНИМУ имени Пирогова и педиатрию в Тверской государственной мед. академии.
Свой подход к питанию она называет доказательной диетологией, подразумевая под этим доказательную медицину в целом. Evidence-based medicine значит, что врач при назначении лечения основывается на имеющихся в его распоряжении научных данных и результатах исследований. По идее такой подход минимизирует риски и увеличивает эффективность выбранного курса лечения (если не принимать во внимание, что всегда существует вероятность воспользоваться недостоверными результатами исследований).
Ниже возможны мои фотографии моей еды, на которых есть мясо.
Прошу вегетарианцев, веганов и т.п. воздержаться от просмотра, если вид мяса вас оскорбляет.
Утверждения в книге автор подтверждает ссылками на источники. В конце книги они растянулись на 20 страниц, а в среднем на одну главу автор даёт 30 ссылок (книг, статей, исследований и т.д.). Мне понравилось, что Мотова пользуется исследованиями и научными публикациями на английском. Думаю, все понимают, что мировая наука публикует новые данные именно на английском. То, что врач умеет читать на нём источники, для пациента означает, что ему не придётся ждать 2-3 года, пока до врача дойдут переводы уже устаревших данных. Ведь в медицине всё быстро меняется.
Книга разделена на 8 глав:
Желудок и Ко
Зачем мы едим?
Еда и эмоции
Еда и тело
Еда и движение
Из чего сделана еда?
Вода, витамины, минералы
Еда и здоровье
Начинает автор с объяснения, как работает занимательный мир пищеварения, автономный от нашего контроля. Мотова понятно пишет об инсулине и глюкозе, об отсутствии доказанной эффективности гепатопротекторов и детокса («бессмысленного, дорогостоящего, вредного при продолжительном применении»), о всасывании жиров, ворсинках и обитателях кишечника.
Если эту часть можно назвать довольно серьёзной и научной, то уже со второй главы автор начинает жечь. Все, кто хотя бы раз сидел на диете или систематически ограничивал себя в питании, знают, что рано или поздно вес перестаёт уходить. И, что самое страшное, сброшенный вес почти всегда возвращается (и приводит с собой друзей). Пусть не через месяц, но через год-два. Автор объясняет, почему так происходит и почему на гречку с кефиром садиться не имеет смысла:
Всё чертовски просто: нужно больше двигаться, чтобы ускорить свой метаболизм. К сожалению, наесться имбиря с зелёным чаем в капсулах не поможет. Здесь должны возликовать любители тягать железо в замкнутом пространстве, потому что именно за счёт мышц происходит ускоренное сжигание калорий.
Как оказалось, учёные в других странах даже исследовали, сколько процентов веса помимо сброшенных возвращаются худеющим после завершения диеты — 13,8%. Так что если вы ещё хотите успеть сбросить к лету* 5 кило, ближе к новогодним застольям они вернутся к вам с привесом в виде 700 грамм.
Вообще отвращение автора к диетам и диетической индустрии проходит красной нитью сквозь весь текст книги. Елена Мотова доносит простую мысль: тысячи лет мы имели шанс выжить, если наш организм успел запасти жирок для голодных времён. Ограничивая себя в пище, мы активизируем механизм «Ахтунг, мамонта не завалили!», который и приводит к замедлению метаболизма в результате диеты.
Да и всю жизнь невозможно питаться только овощами да орешками на перекусы, мы же не в Средние века живём. Рано или поздно придётся задержаться после работы, забежать по пути домой к врачу, встретиться со знакомыми в кафе, и здравствуй, срыв. Хорошо, если сидение на диетах и ограничительное питание не приводят к нарушениям, таким, как анорексия или булимия. Иногда приводят, и это действительно страшно.
Так что же советует Елена Мотова делать, если есть необходимость скорректировать вес? Во-первых, вести дневник питания. В течение недели записывать всё, что вы едите с оценкой степени голода и результата (наелись, остался голод). По словам автора, многие люди переедают, сами того не замечая. Я с трудом это представляю, но я и дневник питания не вела ни разу.
Во-вторых, понять, почему именно вы едите. По своему дневнику можно определить сценарии пищевого поведения и стили. Сценарии звучат следующим образом:
общество чистых тарелок. Еду выбрасывать нельзя. Кефир просрочен на день? Ничего, выпью всё равно. Куплю этот соус со скидкой, правда, мне его не особо и хочется. А тот, что хочется, стоит в два раза дороже.
вместе с другими. Нельзя не поесть с друзьями в кафе, свекровь налила таз борща — не могу же я не доесть, его булочка с корицей так пахнет!
занятой или скучающий? Кратко говоря, еда вместо Нетфликса.
маленькие радости жизни. Всё катится к чёрту? Шоколадка всегда под рукой.
ветеран диет. Любит карусель из разного вида ограничений в питании, слабительных, ускорителей метаболизма, диет и переедания.
ем за двоих. В беременность нужно есть за себя и за маленького.
Я, как наверное и большинство родившихся в СССР, принадлежу к первому типу.
Пищевые привычки прививаются ещё в детстве. Наверное, вы замечали, что в семье с полными родителями дети тоже зачастую будут пухляками. А в семье худых и дети такие же. Мне ещё в детстве чётко объяснили, что в войну голодали, бабушка варила лебеду и этим обедала вся семья после войны, поэтому, «Оля, доешь все пол-кило вареников, которые тебе бабушка и положила. Что значит не хочешь?» И далее по тексту про войну. Не думаю, что моя семья была такой уникальной в вопросах питания и отношения к еде. Нельзя просто так взять, и выбросить чуть лежалые фрукты. Из них надо сделать варенье. Хлеб вообще нельзя выбрасывать, хуже этого греха нет. Очень тяжело с таким бороться во взрослом возрасте, и перестать подъедать продукты, которые особо и не хочется, но срок у них уже подходит. При этом стоит понимать, что это не самые сбалансированные отношения с едой и собственным организмом.
Автор раскрывает эти причины неправильного питания, раньше я в систематизированном виде такого описания не встречала. Для определения своего стиля питания автор предлагает и опросники, и тесты.
Вообще полезность книги зашкаливает. Автор советует, как питаться просто, при этом сытно и полезно. Всё, казалось бы, понятно и так. Однако самому сложно в голове это сопоставить и составить план. С Еленой Мотовой это сделать гораздо проще.
Помимо диетического взгляда на питание, автор рассматривает и питательную ценность еды. Витамины, минералы, полезные жиры — вот это всё. Для меня стало настоящим открытием, что нельзя заменить витамины из продуктов таблетированными. Во-первых, фармацевтически произведённые витаминные комплексы усваиваются непонятно как. Один витамин мешает усваиванию другого. Более того, существуют жирорастворимые витамины, которые накапливаются в жировой ткани и печени — А, Е, Д и К. Их переизбыток может быть токсичен и вреден для организма.
Во-вторых, учёные до сих пор не до конца понимают, что содержится в овощах и фруктах, что делает их полезными. Как пример автор приводит исследование антиоксидантных свойств яблок.
100 грамм яблока обеспечивает антиоксидантную активность, эквивалентную 1500 мг витамина С. В обычном яблоке примерно 9 мг аскорбиновой кислоты, а это значит, что за львиную долю защиты ответственны другие вещества.
Конечно, проще пить по 1 таблетке 3 раза в день витаминов, чем есть 6 порций фруктов и овощей (которые ещё и помыть, и порезать надо!). Отсюда собственно и проистекает расцвет рынка БАДов и витаминов, что у нас, что за границей.
Собственно, книгу Мотовой можно было бы назвать «Долой диеты! Да здравствует ПП!» (правильное питание, для тех, кто не сидит в инстаграме). Автор систематизировала и описала в понятной форме последнее мнение науки по поводу питания, диет, витаминов, добавок, спорта. Мне хотелось бы увидеть нечто подобное от того же автора года 3 спустя, уже по обновлённым источникам.
Это ценная книга, которую стоит иметь в домашней библиотеке. Думаю, она мне пригодится и в будущем — я ещё пару тестов не прошла из неё. Напоследок немного полезной информации:
Как выглядит 1 порция алкоголя. Для женщины умеренным потреблением алкоголя
в сутки является 1 порция, для мужчины 2. Это максимально допустимая порция для умеренного потребления!
Для сомневающихся, как часто нужно мыть руки.
Тоже, казалось бы, азы, но иногда такое увидишь...
По мнению Мотовой, не в марафонах счастье.
И я с ней согласна.
Елена Мотова, «Мой лучший друг - желудок. Еда для умных людей»
Мой рейтинг: 9 из 10. Лабиринт | Озон | Литрес
*Прошу не смеяться, в Москве на следующей неделе ночью 5 градусов тепла, а до этой недели каждый день была метель. Из снега.
'Tolerance, like any aspect of peace, is forever a work in progress, never completed, and, if we're as intelligent as we like to think we are, never abandoned.'
Octavia E. Butler
«Иногда нужно стать хозяином, чтобы не оказаться рабом», говорит главная героиня книги «Дикое племя». Она знает, о чём говорит. Дважды сама оказываясь в рабстве, а остальное время проведя замужем, что в Африке 1690-го года и означает для женщины быть в рабстве.
Если описывать сюжет книги Октавии Батлер, он звучит даже не то, что фантастически (соответствуя жанру), а несколько бредово. Я взялась за «Дикое племя» ('Wild Seed') в рамках прошлогоднего челленджа Book Riot. Нужно было отыскать и прочитать первую книгу в серии, написанную by a person of color. По наводке из группы в GoodReads, выбрала её и ни разу не пожалела. Скорее, пожалела, что не знала об Октавии Батлер раньше. У нас она непопулярна, и отзывов на её книги почти нет.
В «Диком племени» мы имеем дело с двумя сверхъестественными существами. Доро меняет тела, как перчатки. Чтобы поменять себя, он убивает того, кем хочет стать, и завладевает его телом. Впрочем, необязательно это должен быть мужчина. Доро может стать и женщиной, и ребёнком. Единственное, что он не может — умереть уже как в течение 4-х тысячелетий. Он потихоньку осуществляет план вселенского масштаба по распространению своего семени и созданию нового, улучшенного вида людей. Сверхлюдей, если угодно. Кстати, обратите внимание на русский перевод названия. В оригинале книга называется 'Wild Seed', в русском решили сделать более целомудренный перевод «Дикое племя». Хотя речь идёт именно о распространении того самого. Семени, то есть.
Противостоит грубому, жестокому, и вообще максимально маскулинному Доро главная героиня Аньянву (Anyanwu). Она тоже умеет меняться, но ей не нужно для этого убивать объект. Она меняет сама себя, изнутри. Мужчины и женщины, дети, животные и птицы — она может стать любым и любой. Она и лечит сама себя, и пока она это делает, она не подвластна болезням и старости. Доро находит её, покидая одну из своих деревень, где эксперимент по созданию сверхрасы прошёл неудачно. Его как будто что-то зовёт, и он находит сгорбленную старушку, которая вовсе не так проста, как кажется.
— Кто ты? — повторила она свой вопрос. — Доро. — Доро? — Она еще дважды произнесла это странное имя. — Что это за имя? — Это мое имя. Среди моих людей оно означает «восток» — то направление, откуда появляется солнце. Она инстинктивно поднесла руку к лицу.
— Это, должно быть, шутка, — сказала она. — Кто-то решил посмеяться. — Тебе лучше знать. Когда в последний раз ты пугалась шуток?
Доро забирает Аньянву с собой, в одну из его колоний на материке безграничных возможностей, Америки 17-го века. Она соглашается покинуть родную деревню в обмен на его обещание не убивать никого из её многочисленных потомков. В колонии Доро использует главную героиню для улучшения генетического пула своего потомства. Действие в книге, несмотря на её небольшой размер, разворачивается с 17-го века по начало гражданской войны в США.
Скажу честно, прочитай я это описание у кого-то, за книгу бы я точно не взялась. Тем более меня бы смутило, что жанр указан «научная фантастика», а точно ли это она, если мы говорим о каких-то духах и полубогах?
Хорошо, что я не читала аннотаций и отзывов, а просто взялась за книгу. Потому что в кажущейся простоте текста кроется мастерство Октавии Батлер как одной из лучших писательниц в жанре НФ. То, что невозможно представить и описать, она описывает с лёгкостью и непринуждённостью:
Она стала дельфином, чье мясо она съела накануне.
И она поплыла в воде рядом с кораблем, толкая вперёд свое гладкое длинное тело легкими ударами хвоста. Всё выглядело для нее по-другому, так как её глаза смотрели теперь в разные стороны, а голова была вытянута и впереди переходила в твердый нос. Дышала она тоже по-другому, точнее не дышала вовсе до тех пор, пока не чувствовала в этом нужды. Когда такая необходимость появлялась, она высовывала над водой свой нос с открывающимися отверстиями, быстро делала выдох и захватывала новую порцию воздуха, чтобы наполнить легкие.
И всё-таки это научно-фантастический текст. Батлер описывает трансформации в теле Аньянву вроде бы примитивным языком, который органично смотрится в повествовании о женщине из Африки 17-го века. Но в этих же трансформациях читатель находит молекулы, атомы, деление ДНК. Главное смотреть на книгу незашоренным взглядом, не думая, что это какой-то простенький приключенческий роман. Автор показывает и рабовладельческую страницу в истории США. Мне было крайне интересно читать о жизни колоний в то время. Сложно представить, как такое могло происходить.
Не менее интересно то, что Аньянву чёрнокожая женщина в Америке в то время, когда все чернокожие люди были привезёнными рабами из Африки. У неё есть возможность поменять свою внешность и стать достойной уважения белой женщиной, что облегчило бы ей повседневную жизнь. Она отказывается это делать и не хочет «ложиться» с Доро, когда он появляется в теле белого мужчины. При этом сам Доро унтерменшами считает всех обычных людей без сверх-способностей. Даже белых. Есть ли место в его сердце терпимости и эмпатии? К сожалению, нет.
Кое-где я встречала, что это история любви. Это история чего угодно, только не любви. Это история сопротивления, ответственности за свои поступки, свободы воли, борьбы за свои права, ненависти. Но любви здесь нет. В отношениях Доро и Аньянву естественный контраст между мужским и женским выкручен на максимум. Главная героиня была бы готова полюбить бессмертного антагониста, не будь он таким бессердечным и холодным, думающим только о своей выгоде, шантажирующим её убийством её детей (!). Доро несдержан, гневлив, агрессивен и расчётлив. Если это любовь, то у меня с курьером EMS просто идеальная любовь. Он меня хотя бы не шантажирует в обмен на посылки.
Октавия Батлер сама себя называла феминисткой. Для своего времени она и была таковой — сознательно одинокая, бездетная, чёрная женщина, сама зарабатывающая себе на жизнь писательством в Америке 60-70-х годов. Пусть и это не отпугнёт потенциальных читателей. Весь феминизм в «Диком племени» проявляется в описании ситуаций с позиции здравого смысла и логики:
— Белые мужчины постоянно оставляют после себя коричневых детей, но для белой женщины сделать нечто подобное равносильно тому, чтобы стать животным в глазах других белых. — Белые женщины должны быть защищены, — сказал Доро, — независимо от того, хотят они этого или нет. — Точно так же, как защищают собственность. — Энинву покачала головой. — Сохранять только для их хозяев.
Книга порадует тех, кто готов читать с открытым сердцем, кто в принципе не против масштабной истории противостояния бессмертных существ, кто любит НФ, кому интересна история рабства в США.
Это первая книга в серии Patternist. Я после неё взялась за вторую, 'Mind of My Mind' (на русском нет). Прочиталась книга за пару дней, но читать продолжение я не буду. Меня расстроило, что основная пара героев, Доро и Аньянву, в финале второй книги становятся, скажем так, не главными героями повествования. Меня привлекал именно конфликт между ними, а без них уже не так интересно. Но «Дикое племя» читается как отдельностоящее произведение, и без всяких продолжений. Поэтому не обязательно настраиваться на всю серию, можно прочитать только первую книгу.
Октавия Батлер с собачкой Люком на пляже. Фото отсюда.
Октавия Батлер, «Дикое племя». Octavia E. Butler, 'Wild Seed'. Мой рейтинг: 9 из 10.
На русском книгу издавали давно, тираж уже кончился. Можно найти в электронном виде в инете. Я слушала аудиокнигу с Audible, её читает Dion Graham. Читает так, что слушаешь с удовольствием и хочется ещё хотя бы минут пять послушать (а уже час ночи). Произношение имени главной героини взяла из аудиокниги, в русском переводе с ним что-то странное произошло (Энинву?).
Брайан К. Вон, сопродюсер и сценарист сериала «Остаться в живых» (Lost), и Фиона Стэплз создали один из самых крутых комиксов на данный момент. Никогда бы не подумала, что напишу такую фразу. Ведь комиксы — что-то такое несерьёзное, картинки для детей и тех, кто не осилил Сартра. Шокирующе, но это мнение к Саге не имеет никакого отношения. Всё, что есть в важных книгах, есть и в Саге. И даже политика. Но при этом в картинках. Как у них это получается я описала ниже.
Первый номер вышел 14-го марта 2012-го года и был полностью распродан. С тех пор опубликовано 5 томов и новые комиксы выходят примерно раз в месяц, всего их вышло 33. Повествование начинается с рождения Хейзел, которая и рассказывает нам эту историю. Мать Хейзел Алана и её отец Марко относятся к двум инопланетным расам. Небольшая проблема заключается в том, что эти расы ненавидят друг друга и планомерно уничтожают в рамках непрекращающейся войны. Чтобы война не приносила дискомфорта, обе расы передали её на аутсорс и теперь воюют на чужой территории, на других планетах. Жители тех планет выбирают, за кого они, иначе их замочат. Их в принципе всё равно замочат, просто кого-то позже, кого-то раньше. Алана и Марко воевали каждый за свою планету, но увидев, как на практике выглядит война, и что ничего героического в ней нет, а есть кишки и мозговая крошка, засомневались в правильности всего происходящего.
Марко сдался добровольно в плен, а Алана, поскольку не проявляла должного рвения, была отправлена на грязную и неуважаемую работу — охранять пленников. То есть мы имеем одного убеждённого пацифиста — Марко — и Алану, одну вынужденную пацифистку, которая к тому же только что родила. А все остальные охотятся за ними, потому что они предатели и их нужно истребить. Так они ещё и занимались сексом?! И породили какого-то урода-мутанта? Это же… преступление против Родины! Убить всех!
Сага не чисто научно-фантастический комикс; это смесь НФ и фэнтези. Имеет место быть магия, и поначалу меня это напрягало. Я любитель старой, доброй научной фантастики, с хотя бы отдалённо рациональными объяснениями происходящего. А когда внезапно из палок вылетает голубой огонь… Ну, ок, но мы же не в Хогвартсе? И даже не в Средиземье? Вокруг вообще-то высокотехнологичные межпланетные корабли, вайфай по всей галактике; магия тут как-то неуместна. Первый выпуск я боролась с такими мыслями и вопросами типа «М, то есть снег может вылечить любую болезнь, если использовать магию?» Но после второго выпуска меня затянуло. Благодаря искусству Фионы Стэплз. Это и есть магия, просто в нашем мире она выглядит так:
Создатели комикса абсолютно безумные люди. В хорошем смысле, как Безумное чаепитие из «Алисы в Стране чудес». Я думала, что много треша видела и читала, но меня сломало на женщине с телом паука (The Stalk, у нас её назвали Охотой). Она тоже охотится за нашей парой влюблённых. После неё мозг расслабился и все мои ожидания исчезли. Потому что Брайан с Фионой создают такое, что невозможно предсказать и предугадать.
Для меня достаточно удивительным стало то, что в отзывах никто не провёл историческую параллель происходящего с историей США и СССР. Хотя эта идея лежит в основе сюжета. У нас есть два государства, которые находятся в состоянии войны. На территории самих государств война не ведётся. Она ведётся ими или от их лица другими на территории других стран. Жители тех стран должны выбрать, за кого они, и силой своей армии поддерживать состояние конфликта. Ничего не напоминает? Войну во Вьетнаме? Корею? Афганистан? Карибский кризис? То, что происходит сейчас...
В Саге войне противопоставляют то, о чем Битлз пели «Make love, not war». Правда, это противопоставление авторы Саги исполняют несколько брутально и при этом наивно*:
Из 17-го выпуска.
Кстати о герое на фото выше. Он относится к той стае, которая охотится за Аланой и Марко (и Хейзел). Зовут его Prince Robot IV, он милашка и член королевской семьи на планете, которая поддерживает планету Аланы. Принц Робот IV гуманоид с цветным телевизором вместо головы, как можно заметить, и он один из моих любимых персонажей в Саге. Поначалу меня несколько беспокоила мысль «эээ, если он робот, то почему он испытывает эмоции?» Но потом, как после женщины-паука, я просто доверилась автору. Ну робот, ну способен к эмпатии и любви, что тут такого-то? Наоборот, мило. А ещё у него рука превращается в нечто вроде базуки, очень удобно в быту! И кровь у него голубая. В прямом смысле:
По ходу развития сюжета меня также обеспокоило, где у милашек-андроидов рот? В ряде случаев выглядело так, что он необходим для сюжета, но художница почему-то опустила этот момент. Возможно, он скрыт прям под телевизориком, но это же как-то неудобно?
Сага — первый комикс, который я читала с удовольствием. Я честно давно попробовала читать «The Walking Dead» (чтобы наконец перестать смотреть сериал), но я просто не смогла. Эти чёрно-белые рисунки и бесконечные выпуски наводили на меня тоску. Комиксы о супергероях не пробуждают во мне ровно никаких чувств. Их популярность в мире объясняется видимо необходимостью закрытия гештальтов у мальчиков (возраст которых достигает и ста лет). У меня этих гештальтов нет, поэтому комиксы проходят мимо меня. Сага — не комикс о супергероях. Это семейная сага (как и следует из названия), происходящая на других планетах, с участием магии и научных фокусов. Здесь уязвимы все, а умереть может любой. Люди похожи на людей, и я им верю. Герои Саги говорят и ведут себя более реалистично, чем многие персонажи из книг, которые сейчас популярны. Я верю им, поэтому не проблема поверить и в крылышки у людей, и в телевизорики вместо головы, и в межпланетные корабли из дерева. Единственная серьёзная претензия к авторам это изображение женщин в комиксе.
Это вообще проблема, особенно в тех самых комиксах про супергероев. BuzzFeed например снял девушек в типичных комиксовых позах и получился просто адок. Там можно даже текст не читать, просто картинки посмотреть. То, как в комиксах изображают женщин, анатомически невозможно повторить. При том, что там изображают женщин. Я понимаю, если бы у них был супердлинный изгибающийся на 90 градусов позвоночник, или исчезающие кишки, которые в нужный момент позволяют изогнуть спину вот так:
Но они рисуют Homo Sapiens, а не женщин с исчезающими кишками и позвоночником, который меняет длину по запросу. Женщины изображены в позах, которые призваны подчеркнуть грудь или филейную часть, в соответствующих костюмах. В 90% случаев мужчина-супергерой в удобных лосинках и целомудренной накидке, прикрывающей всё интимное, в то время как женщина-супергерой одета вот так:
Серьёзно? В джунглях в бикини-кольчуге?
Я даже не знаю, с чего начать.
Опять-таки, к чёрту анатомию, главное выпятить... ну, вы поняли что.
В Саге настолько абсурдно нарисованных женщин нет, но в нескольких местах у меня вполне возникали вопросы. Например, отправляясь на задание разыскать и вероятно убить кого-то, вы бы предпочли одеться в белые шортики и пиджак, или в комфортные брюки, пуловер и накидку, защищающие тело от ран?
Ответ очевиден, но женщин почему-то всё ещё рисуют полуголыми, хотя по результатам опроса Брайана среди читателей Саги примерно половина женщин. Я думаю, изменения в комиксах вопрос времени, и чем больше женщин будут их читать и высказываться, тем раньше они произойдут.
Сагу можно купить по одному номеру, или в томах, или первые три тома в твёрдой обложке с дополнительными материалами, или в электронном виде.
*В частности из-за наличия откровенных сцен комикс заслужил рейтинг 18+. Saga — Brian K. Vaughan, Fiona Staples. Сага — Брайан К. Вон, Фиона Стэплз.
Мой рейтинг: 9 из 10 (на данный момент, то есть этот рейтинг относится к номерам вплоть до 33-го).
Купить на английском с бесплатной доставкой на BookDepository по отдельности 1,2,3,4,5-ый тома или в твёрдой обложке выпуски 1-18.
Купить на русском 1-й,2-й,3-й,4-й тома.
Книга «Lactivism» Кортни Янг была опубликована 24-го ноября 2015-го, а наткнулась я на неё совершенно случайно в новостной книжной рассылке. Вышло так, что тема ГВ (грудного вскармливания) по непонятным причинам всплывала в разговорах. То кто-то наткнулся на русскоязычный форум, где женщины обсуждают сложности кормления 7-летнего ребёнка грудью в общественных местах, то кто-то в фейсбуке рассказал о La Leche League (мне это название тоже раньше ни о чём не говорило), то знакомые жаловались, что на детской площадке нельзя говорить, что кормишь ребёнка смесью, потому что тогда ты «плохая мать». Словом, хоть меня напрямую эта тема и не касается в данный момент, инфосфера настойчиво продолжала шокировать меня всё новыми и новыми деталями, и книга-расследование, которая бы наконец прояснила, что же происходит в мире грудных младенцев, оказалась как нельзя кстати. Сразу скажу, что для кого-то мой отзыв/анализ окажется совершенно «не в тему», поэтому можно его смело пропускать, не читая. А читать долго. Я предупредила. Будет теория заговора, маркетинговые войны и история происхождения овуляшек.
Лактивизм — это пропаганда грудного вскармливания и борьба с якобы имеющей место быть дискриминацией кормящих матерей. Даже есть статья в русскоязычной Википедии со ссылками и картинками (не теми, о которых вы подумали). Автор книги в самом начале делает оговорку, что она не противница лактивизма, что своих двоих детей она кормила грудью несколько лет (!), поэтому обвинить её в предвзятости сложно. Её цель при написании книги была расследовать и описать, что происходит в сфере ГВ и так ли она естественна и полезна для всех, как это преподносится врачами, различными организациями, в Интернете и собственно лактивистами. Я думаю, что будут ещё книги на эту тему, так как поля для исследования там непочатый край.
Важная оговорка: всё, о чём говорится в книге, актуально для США. У нас ситуация отличается, и я не могу точно сказать, как именно, поскольку лично меня эта тема не коснулась, но о тех вещах, с которыми я или мои знакомые сталкивались лично, я напишу.
Итак, Янг начинает книгу с истории ГВ сквозь века. Оно было, естественно, всегда, но не все женщины всегда кормили грудью детей. Например, сохранилась бутылочка для искуственного вскармливания (ИВ) периода Александрии, а это 4-й век до н.э. Более распространённым, чем ИВ, было использование кормилиц. В Европе женщины не кормили грудью детей, если могли себе позволить оплатить услуги кормилицы. Грудью кормили детей женщины низших сословий. Любопытный факт: Джейн Остин и всех её братьев-сестёр, их мать отправила в ближайшую деревню к кормилицам до полутора лет. В 1867-м году Генри Нестле изобрёл смесь для ИВ, которую можно было приготовить дома, а затем основал всемирно известную компанию Nestlé, производящую смеси и сейчас.
С середины 20-го века в США царствовала концепция научного материнства (scientific motherhood): врачи говорили, что нужно делать, матери исполняли, смесями кормили все, но строго каждые 4 часа, то есть не по требованию, а по расписанию. Словом, такой отстранённый объективный подход к взращиванию нового поколения. Стоит вспомнить, что в Союзе у матерей попросту не было зачастую возможности долго пребывать с ребёнком дома. Детей отдавали в ясли и продлёнку. Среди родителей моих знакомых, например, нормальной практикой для матери было кормить ребёнка грудью 3 месяца, затем отдать его в ясли и выйти на работу. Это никого не шокировало и женщина не считалась «плохой матерью». Смеси были единственной альтернативой, к тому же они отлично укладывались в научный подход к материнству.
В Америке, однако, были ячейки протеста. Одной из них стала группа религиозных домохозяек, которые и основали в 1956-м годуLa Leche League (ЛЛЛ). В то время ЛЛЛ практиковала и призывала к естественному материнству, полностью противоположному всеобщему научному подходу. Основательницы Лиги считали, что женщине нужно самой принимать решения, касающиеся детей, не слушая медицинские советы. Посыл Лиги был таков, что врачи-мужчины (тогда врачи были в основном мужчинами) не могут знать, что испытывает женщина, поэтому она должна слиться с природой и та подскажет, что нужно делать, и что естественно. Для основательниц Лиги естественно было: ГВ, совместный сон (не с мужем, а с ребёнком) и отсутствие контрацепции. В итоге семь основательниц ЛЛЛ суммарно родили 56 детей. Их идеалом была мать, которая сидит дома, не предохраняется, кормит грудью настолько долго, насколько возможно, посвящает всю себя семье, не использует пустышки, не закрывает детей в манеже и посещает католическую церковь. Роль мужа — обеспечение семьи и предоставление сперматозоидов для зачатия последующих детей.
Забавно однако даже не это, а то, что в протестном призыве против врачей с ЛЛЛ слились их концептуальные враги — феминистки. Они тоже считали, что женщины должны сами принимать решения, касающиеся их беременности, родов и всего, связанного с репродукцией. Однако именно репродуктивный вопрос выявил разницу между ЛЛЛ и второй волной феминизма. В 1973-м году в США легализовали аборты, и перед Лигой встал вопрос, как им на это реагировать и стоит ли вообще высказываться. ЛЛЛ, как мы помним, изначально католическая организация, против даже контрацептивов, естественно, они считали аборты злом. Официально ЛЛЛ запретила своим участницам публично высказывать своё мнение по этой теме.
Всё это время Лига и феминистки выступали против массового мнения, что смеси лучший выбор для ребёнка. Большинство продолжало ИВ. Но 1970-й год положил конец главенству смесей. Стала доступна статистика детской смертности по всем странам, и развитые страны ужаснулись происходящему. Внезапно выяснилось, что ежегодно умирает 11 миллионов младенцев возрастом до года. В Африке и Юго-Восточной Азии смертность была особенно высока. Выясняя причины, учёные сделали невероятное открытие: в этом виноваты смеси. Смеси убивают детей — вот такой был типичный заголовок газет в то время.
Стоит добавить, что производители смесей в то время вели себя крайне развязно. Та же Нестле пользовалась не совсем честными способами пропаганды: под видом медсестёр запускали в роддома своих сотрудниц, которые только что родившим матерям впихивали бесплатные образцы смесей и толкали речи об их пользе. Когда это всё вскрылось и после бесчисленных нападок СМИ, под давлением общественного мнения Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) приняла Международный свод правил по сбыту заменителей грудного молока. Он запрещает производителям смесей, по сути, всё. Любая информационная связь компаний с матерями обрублена. Упор сделан на донесение до матерей важности грудного вскармливания, которую должны подчёркивать все, начиная от врачей и заканчивая государством. В результате ВОЗ рекомендует кормить исключительно грудью до 6 месяцев, а с введением прикорма до 2-х лет. Есть только одна маленькая деталь. Смеси не были виноваты в смертности младенцев.
Больше всего младенцев умирало в Африке и Ю-В Азии. Для приготовления смесей нужна чистая вода. В развивающихся странах у матерей часто нет доступа к чистой воде и даже нет возможности её вскипятить. Они разводили сухую смесь водой из рек, озёр, водой из-под крана, этой же водой «стерилизовали» бутылочки после кормления. Я думаю, не стоит пояснять, каковы последствия питья некипячёной воды из стоячего водоёма в тропическом климате. Добавьте к этому то, что матери экономили на смеси. Разводили смесь в несколько раз большим объёмом воды, чем следует, что приводило к детскому истощению. Но разве такой заголовок тронет сердца читателей? Нет. Нестле — baby killer. Вот что хорошо продаётся и привлекает новых читателей/зрителей. Грустно то, что до сих пор лактивисты упирают на вред и смертность от смесей, даже не думая немножко вчитаться в историю и разобраться в причинах.
Всё происходящее привело к невероятному росту популярности ГВ. В 1992-м году Уильям Сирс публикует The Baby Book, в которой описывает основные принципы естественного родительства (attachment parenting). Овуляшки, тугосери, СС и «кушать сисю» — это всё оно. Можно поблагодарить господина Сирса за то, что он подарил миру эти явления.
Ла Лече Лига тем временем не расслаблялись и активно вербовали матерей в свои ряды, затем делая из них лактивисток, которые в свою очередь начинали промывать мозги своим знакомым и родственникам. Популярность ЛЛЛ достигла мирового масштаба — сейчас её подразделения есть в 68 странах мира, в том числе и в России.
Важно понимать, что популярность ГВ породила спрос на такие вещи, которые раньше не существовали вообще или в таких объёмах. Специальная одежда для кормящих (платья, майки, свитера, верхняя одежда), бельё для кормящих, различные салфетки-прокладки-крема, витамины и чаи, способствующие лактации. Молокоотсосы, бутылочки, стерилизаторы, стильные сумки для переноски грудного молока в бутылочках. Специальные подушки и покрывала. Это только в теории кормление грудью простой и естественный процесс, не требующий никаких затрат. На практике он невозможен без покупки невероятного количества девайсов, которые спустя год будут гнить на помойке.
Янг подсчитала, что если мать только кормит грудью, без использования молокоотсоса, то затраты на изначальные покупки типа одежды, белья и салфеток, составят 785 долларов. Оборот на рынке молокоотсосов только в США в ближайшее время достигнет 1 миллиарда (!) долларов. Рынок сопутствующих товаров будет в два раза больше. Естественно, всем этим компаниям выгодно поддерживать мифическую невероятную пользу грудного молока. Они даже выделяют на научные исследования этой пользы гранты, и немалые. Несложно догадаться, к каким выводам приходят исследователи, которым платят производители молокоотсосов. Эти выводы потом радостно подхватывают лактивисты и используют в своих целях, упрощая статистику до уровня, понятного любому.
Автор книги исследовала происходящее в Америке. У них есть своя специфика. В США нет оплачиваемого декретного отпуска. В рамках ObamaCare приняли закон, согласно которому каждой беременной женщине выдают бесплатно один молокоотсос. После родов женщина берёт отпуск за свой счёт, все возможные отпуска и больничные, и в среднем через 6 недель после родов она возвращается на работу. Каждая третья женщина вообще не уходит на больничный после родов, а сразу выходит на работу.
По задумке государственных деятелей США, чтобы не прерывался контакт матери и младенца так рано, каждой матери дают молокоотсос и работодатель обязан создать условия для сцеживания грудного молока. На практике это всё выглядит уродливо. Матери вынуждены запираться чуть ли не в туалетах, чтобы сцедить молоко, другие сотрудники в это время их должны подменять (по закону), по факту начинают подшучивать и даже издеваться (что может быть смешней, чем кормящая женщина?). Вся эта мерзкая система рождена нежеланием работодателей оплачивать декретный отпуск, а государство в свою очередь не хочет давить на бизнес. К тому же работающая мать генерирует больше долларов, чем сидящая в декрете, а это выгодно для экономики. Поэтому получилось нечто противоположное тому, что хотели добиться ЛЛЛ и феминистки.
Женщина отдаёт ребёнка в ясли на день, едет на работу, зачастую за рулём в машине сцеживая молоко электрическим молоотсосом (серьёзно, есть даже зарядки для молокоотсосов от прикуривателя), оставив няне/воспитателю бутылочки со своим молоком. Грудное молоко ведь невероятно полезное и ценное. И вот ребёнок, без матери, в возрасте от полутора месяцев, совершенно ничего не теряет, поскольку питается грудным молоком. А где же контакт матери и младенца, который так ценит Лига? Разве грудное молоко из бутылки — это самоцель? Его питательная ценность может компенсировать отсутствие матери, её разговоры с младенцем, игры и ласку? Идею того, что женщины должны сами распоряжаться своим телом и кормить грудью, взяли и извратили в нечто противоположное. Мол, раз есть грудное молоко, которое мать сцедила в туалете в 15-тиминутный перерыв на работе, то ребёнок обеспечен всем необходимым, и какая разница, что женщина проходит через дискомфорт и насмешки сотрудников?
У нас ситуация не настолько радикальна. Во-первых в России есть оплачиваемый декретный отпуск. Во-вторых, у нас всё ещё сильна патриархальная семейная модель, когда муж работает, а женщина сидит дома с ребёнком. Трёхлетний декретный отпуск никого не удивляет, а зачастую через 2-3 года после первого ребёнка женщина рожает второго, и это всё вытекает в нескончаемый декрет с потерей профессиональных навыков. Зато конкуренция на рынке ниже, ведь сколько работоспособных сотрудниц сидит дома с детьми. Молокоотсосы никто бесплатно не выдаёт, зато у нас есть своя специфика.
Для начала, на женщин репродуктивного возраста давят врачи, убеждая как можно скорей родить и начать кормить грудью. Лично я сталкивалась с промывкой мозгов от терапевтов, гинекологов и маммологов (в государственных и платных поликлиниках). Имели место быть утверждения типа «вот откормишь, и с грудью никаких проблем не будет никогда!». Действительно, кормление грудью снижает риск последующего развития рака груди на 10%. Но я лично знаю несколько женщин, которые кормили грудью 2-х детей, и тем не менее им пришлось пройти через операции на груди. Очевидно, что ГВ спасает от рака не всех, но врачами почему-то польза ГВ подаётся именно в такой форме. Они забывают упомянуть о таких часто сопутствующих ГВ процессах, как лактостаз, мастит (а за ним и абсцесс) и трещины на сосках. Я считаю, что врачи должны информировать пациента, сообщая ему риски и выгоду, а не решать за него, что ему лучше делать.
Также в рунете крайне распространено то самое естественное родительство. Если женщина задаёт вопросы или пытается разобраться, она подвергается нападкам и становится изгоем. На русскоязычных форумах и сайтах активно распространяют информацию адепты ЛЛЛ, правда, они уже могут быть с Лигой не связаны, но они продолжают её концепцию.
Так называемые консультанты по грудному вскармливанию агитируют за ГВ и пожинают плоды в виде последующих платных консультаций с выездом на дом (3000 и 4000 за первичную консультацию, консультация при мастите 3600 и т.д.). Вопрос квалификации данных консультантов остаётся открытым. Они прикрываются выданными странными организациями дипломами, не имеют медицинского образования, и тем не менее считают себя компетентными советовать не отменять ГВ при приёме матерью антибиотиков или других тяжелых лекарств (которые из грудного молока попадают в организм ребёнка).
Словом, кормление грудью сейчас не просто личное дело каждого. Это выбор общества, которое затем своё решение навязывает женщинам под любым соусом, лишь бы она согласилась. После прочтения у меня появились сомнения в адекватности ВОЗ. Меня неприятно поразила история с ВИЧ и ГВ.
Первые научные подтверждения тому, что ВИЧ передаётся с молоком матери, появились в 1985-м г. От 14 до 29% детей заболеют ВИЧ при ГВ, если мать является носительницей. В 1995-м году ВОЗ публикует книгу о ГВ, в которой анализирует информацию о переносе ВИЧ в грудном молоке под заголовком «ложная информация». Всё это время официальной рекомендацией ВОЗ остаётся «кормить грудью ребёнка» для всех матерей. Лишь в 1998-м году международными организациями было признано, что матерям с ВИЧ необходимо кормить ребёнка смесью с целью избежать заражения. С начала эпидемии ВИЧ, только из-за ГВ им заразилось от 4.9 до 7.35 миллионов детей по всему миру. Которые могли бы быть здоровы, если бы ВОЗ не упиралась рогом в пользу грудного кормления из-за страха того, что люди перейдут на смеси.
К этому всему плюсуются милые истории о том, что смесь в роддомах выдают по рецепту или вовсе не выдают, обрекая младенца на голод, если у матери нет молока/молозива. О том, что ребёнка надо носить в слинге, иначе окружающие женщины будут смотреть косо. Милый, добрый мир родительства, приветствующий всех желающих.
На мой взгляд, эта небольшая книга Кортни Янг представляет собой крайне ценный источник информации. Ничего невероятного в ней нет, но всё собрано в одном месте и подкреплено ссылками на источники и исследования. Для тех, кто хочет понимать, что происходит, и прочитать всё в одном месте, крайне рекомендую.
Чтобы завершить этот самый длинный обзор и подвести итог, хочу показать схему, которую я сама нарисовала. Это условная схема давления, которое оказывается на женщин из разных источников. Сплошная линия означает очевидное давление (указания, статьи, законы), штрих — косвенное (лоббирование, манипуляция). Схема основана на книге, актуальна для жителей США, но для наших реалий она тоже применима с поправками (сферу давления государства в РФ я не могу точно определить).
Ну и в качестве развлекательного элемента после столь утомительного чтения — полутораминутный отрывок из комедийного сериала Jane the Virgin, показывающий как на практике выглядит давление на женщин. Будущая мать пришла в магазин покупать товары для младенца. Не тут-то было! Только СС (совместный сон)! Роды только с доулой! Обязательна запись на курсы по ГВ! Иначе подкатывание глаз и вздохи. И ребёнок без всего этого вырастет, конечно же, с отсутствующим IQ и с низкими моральными качествами.
Lactivism: How Feminists and Fundamentalists, Hippies and Yuppies, and Physicians and Politicians Made Breastfeeding Big Business and Bad Policy, Courtney Jung.
Писать про книги Стивена Кинга занятие неблагодарное.
Во-первых потому, что они настолько популярны, что их прочитают и без моего отзыва. Во-вторых потому, что их читали все, и что-то новое и оригинальное сложно сказать. Всё уже было написано и сказано до нас. Тем не менее, попробую рассказать о «Сиянии» не с точки зрения художественной ценности или сюжетных особенностей, а с точки зрения моих отношений с Кингом. А они непростые.
Первую его книгу я прочитала во время первой летней сессии. Университет вообще благодатное время, когда никому ничего не должен, кроме преподавателей, и есть куча времени на чтение (по сравнению с отсутствием времени после выпуска это действительно так). Получилось так, что я купила сразу две книги и проглотила их буквально за пару дней. Всё это время я боялась выходить в коридор и в ванную ходила, включив предварительно свет и широко распахнув дверь, и проверив все углы на наличие чего-то потустороннего. Я ругала себя, зачем я трачу на эти книги время, когда нужно готовиться к очередному зачёту, а я, чёрт возьми, не могу спокойно выйти купить себе еды, и спать ложиться, в общем, тоже страшно. Моё сознание отторгло все детали о сюжете и героях, поэтому я даже не помню, что это были за книги.
С тех пор близко к Кингу подходить я зареклась. Очевидного удовольствия его книги мне не приносят, пользы тоже, поэтому до «Сияния» весь Кинг прошёл мимо меня.
Однако в этом году получилось так, что в рамках одного мероприятия (об этом в будущих постах) мне нужно было прочитать одну книгу на мой выбор в жанре хоррор (ужасы). Покопавшись в рекомендациях, чтобы долго не думать, я остановилась на самой популярной и высоко оценённой на Goodreads книге. Это оказалось «Сияние», книга 1977 года, которую до сих пор читают и перечитывают во всём мире. Название мне встречалось немыслимое количество раз, а также фильм Кубрика настолько набил оскомину оскалом главного героя, что я подумала: ну, не может же быть так популярна книга, от которой по ночам не спишь и боишься темноты? Наверняка она просто хорошо написана и сюжет захватывающий. Ха. Ха. Ха.
Джек в роли Джека.
Сюжет.
Джек Торранс — вроде бы бывший алкоголик, бывший учитель и начинающий писатель — устраивается на работу в горный отель «Оверлук» смотрителем на зиму. У Джека есть красавица жена Венди и умница сын Дэнни, правда, со странностями, но ведь все дети себя странно ведут. Зимой из-за снега отель отрезан от города и невозможно принимать там гостей, поэтому Торрансы живут там одни. Задача Джека проста: следить за котлом, протапливать отель, чтобы тот не остывал, чинить, если что-то сломается. Ничего сверхъественного от него не требуется. Однако в номере 217 кто-то живёт, а лифт ездит сам по себе ночами. Похоже, отель не так пуст, как ожидалось.
Получилось так, что чтение «Сияния» совпало с моим отъездом на праздниках в лесную глушь. Я жила в двухэтажном деревянном доме с большими окнами и мигающим верхним светом. Как городская жительница, я по умолчанию со страхом и уважением отношусь к отдельно стоящим домам в лесу. Дополнительным немаловажным фактором в восприятии книги стало обилие необъяснимых звуков в доме. Какие-то постукивания и шорохи, гул котла (котла, Карл!) по ночам, скрип лестницы накладывались на пугающую тишину снаружи. После всегда шумной и освещённой Москвы мне и так-то было немного не по себе, а чтение Кинга добавило ярких красок в это буйство необъяснимых загородных явлений.
Я могу ещё долго писать, как же страшно читать Кинга в лесной глуши в доме, но просто поверьте мне на слово. Страшно.
Откровением для меня стало, однако, не то, что Кинг мастер напугать, а то, как он лихо управляется с языком. Те первые книги я читала в переводе. Возможно поэтому у меня не осталось никаких воспоминаний о стиле автора, язык книги не произвёл никакого впечатления. Однако в оригинале Кинг читается совершенно иначе. Английский в его руках становится каким-то энергичным и неутомимым инструментом, который ни разу не подводит его в точности описаний. Ни одного лишнего слова в тексте нет. Идеально выверенная простота и чёткость предложений формируют у читателя ощущение, что его захватила какая-то неведомая и неумолимая сила, которая влечёт его к пугающему финалу. Я, говоря просто, ловила кайф от стиля письма.
“The boiler,” Watson announced. He pulled a red and blue bandanna from his back pocket, blew his nose with a decisive honk, and thrust it back out of sight after a short peek into it to see if he had gotten anything interesting.
Кинг по сути задал стандарт современного хоррора своими книгами. По мере чтения «Сияния» я узнавала то, что видела во многих фильмах, и думала: а ведь он это описал первый. Хотя бы за эту заслугу ему нужно воздать должное.
Однако прочитав и отложив книгу, я не могла не задаться вопросом: зачем? Зачем создавать столь мастерски продуманные миры, наполненные ужасом? Кинг на удивление плодотворный писатель. Шесть дней в неделю он пишет по тысяче слов. Это может казаться не так уж и много, но он делает это почти каждый день. Для лучшего понимания: в последней моей записи 217 слов (217, Карл!). Кинг каждый день пишет почти в 5 раз больше этого объёма. Его нельзя не уважать за его трудолюбие и мастерство. Однако я не смогла после прочтения ответить на вопрос зачем он это делает. Почему он пишет (в основном) в жанре ужасов? Он великолепный рассказчик и талантливый писатель. Я уверена, что работай он в любом другом жанре, он был бы не менее успешен. Самый очевидный ответ: ему это нравится.
Кинг не мой писатель. Да, он отлично пишет. Его книги проглатываешь за день, от них невозможно оторваться. Но зачем у меня в мозгу теперь запечатлен навсегда образ Джека Торранса в финале, когда он разговаривает с Дэнни — я не знаю. Я теперь боюсь живых изгородей (живых, Карл!), пустых отелей и ванных с занавесками. Очевидной пользы в этом я не вижу. Словом, спустя 10 лет после первого прочтения Кинга, я прихожу к тому же выводу, что и раньше. Буду держаться от него подальше. Если вы вдруг жили в пещере и не читали ещё «Сияние», то определённо пора это исправить. Рекомендую. Будет страшно.
Эксклюзивно в блоге: снегоход Ski-Doo, который сыграл роковую роль в книге.
Кинг пишет, что снегоход назывался Bombardier Ski-Doo. Bombardier — это крупная канадская машиностроительная компания, которая сейчас производит самолёты и другую сложную технику. Снегоходы Ski-Doo раньше производило их подразделение, но в 2003-м году его продали инвесторам как отдельную компанию, и теперь она называется Bombardier Recreational Products. Можно выбрать себе снегоход на свой вкус, как в отеле «Оверлук».
Sitting there in its shaft of morning sun, yellow body and black piping, black skis and black upholstered open cockpit, it looked like a monstrous mechanized wasp. When it was running it would sound like that too.
В качестве заключения отмечу любопытную деталь. Часть сюжета «Сияния» очень похожа на биографию самого Кинга послеуниверситетского периода. Он получил высшее образование, не мог найти работу по специальности, позже преподавал, зарабатывал, публикуя статьи в журналах. Страдал от алкоголизма. И судя по некоторым статьям, сходство Кинга с Джеком Торрансом только этим не ограничивается.
Стивен Кинг со своей женой Табитой и детьми, 1979 год, два года спустя после выхода «Сияния».
