"Did mothers fail by not telling their sons that suffering would come?"
Винтажный пачинко, отсюда
Пачинко — игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом, необычайно популярен в Японии...— заявляет нам Википедия. «Пачинко» — так называется роман американки корейского происхождения Мин Чжин Ли. Берясь за него, я не ожидала ничего особенного. Не знала о сложной истории взаимоотношений Японии и Кореи, не слышала ничего об этих игровых автоматах, и точно не ждала, что буду думать о героях книги так долго.
На самом деле zainichi означает только корейцев, которые переехали в Японию до 1945-го года, их потомков, и корейцев, получивших японское гражданство. Для всех остальных (русских, англичан, американцев и т. д., проживающих в Японии) есть термин gaijin, просто «иностранец».
Лектор рассказал, как непросто складывается жизнь таких корейцев в Японии. Они могут получить гражданство, хотя это и сложно. Если у них нет гражданства, они и их потомки считаются корейцами, при этом некоторые семьи живут в Японии в 4-м и 5-м поколении. Для подтверждения статуса у них брали отпечатки пальцев (до 1993-го года) и выдавали удостоверение личности. Некоторые женились на японцах. Некоторые скрывают своё «иностранное» происхождение, и так живут.
Пару лет после университета Мин Чжи Ли работала юристом, но потом поняла, что хочет писать. В 2002-м написала историю о мальчике, у которого берут отпечатки пальцев и выдают удостоверение личности на его день рождения. Историю опубликовали в журнале и даже выплатили гонорар. Позже она использовала этот сюжет в книге. В 2007-м писательница переехала в Токио с семьёй. К тому моменту у неё был готов черновик романа, но он 'did not feel right'. Их переезд в Японию дал ей возможность общаться с теми самыми zainichi, брать у них интервью, узнать, как складывались их жизни и жизни их родителей в Японии.
В 2008-м автор переписала 'Pachinko' с нуля, используя накопленный материал. В 2017-м книгу опубликовали, и всё время до её выхода писательница её редактировала и пересматривала.
Мин Джин Ли читает речь в Йеле
Итак, в 1989-м она услышала историю о корейцах в Японии, а в 2017-м книга вышла. Понадобилось всего лишь 30 лет, чтобы выносить и написать роман. Он того стоил —получил признание критиков, литературных изданий и читателей.Почему писательнице понадобилось столько времени, чтобы закончить начатое? 'Pachinko' рассказывают историю четырёх поколений одной семьи, хронологически действие начинается в 1910-м году и заканчивается в 1989-м. Понятно, что автору нужно было исследовать миллион малейших деталей и тем. Вопросы религии, веры, политики, самоидентификации, национальности, гендерного неравенства, меняющейся роли женщин в истории, историю якудза, игровых автоматов, недвижимости и прочих мелочей.
Происходящее описывается от лица разных персонажей, которые постоянно меняются. С большим сожалением сообщу, что к своим героям Мин Чжин Ли относится не более милосердно, чем Джордж Мартин к своим. От судьбы некоторых из них я до сих пор пребываю в лёгком трауре.
Множество персонажей неизбежны в семейной саге, но это же и слабое место романа. Получается так, что одного основного героя в нём нет, не к кому привязаться. Как только почувствуешь симпатию, повествование переходит к другому.
Со временем автор тоже обращается достаточно беспощадно. Зачастую одна глава заканчивается в одном году, а другая начинается на 5 лет позже. Мне хотелось бы больше подробностей, но тогда роман был бы не из 500 страниц, а из 1500.
Внимательный читатель спросит, это всё прекрасно, но при чём тут игровые автоматы? Автор выбрала их как символ своих персонажей, потому что японцы не брали на работу корейцев в привычных сферах, оставляя им неприбыльные или непрестижные в их обществе работы. Казино в Японии запрещены, тотализаторы сильно ограничены, а автоматы пачинко единственная легальная отдушина для азартных игроков. В 1994-м году рынок пачинко оценивался в 300 миллиардов долларов.
Пачинко легальны, но работа с ними считается «грязной» и непрестижной. Поэтому работу с пачинко японцы отдали якудза и корейцам (zainichi). Работа эта прибыльная, при правильной организации, но в книге многократно подчёркивается местными, что деньги у этого персонажа от пачинко. Что делает их немного более грязными, чем заработанные в любой другой сферы деятельности.
Если бы меня попросили описать 'Pachinko' одним словом, я бы выбрала «страдание». Это тяжёлая и грустная книга. Книга о людях, выцарапывающих право жить и жить достойно в чужой для них среде. Среда настолько негостеприимна, что и спустя 20, 30 лет и позднее, не принимает потомков этих людей как своих. Испытываешь невероятные эмоции, читая о таком, когда в нашем современном мире люди переезжают из страны в страну, уезжают по работе, женятся на иностранцах и переезжают, и в основном адаптируются, и комфортно себя чувствуют спустя не десятилетия, а чуть раньше.
'Pachinko' открыла передо мной новый мир, о котором я ничего не знала до этого. Рекомендую всем в поиске семейной саги или книги о Японии или Корее.
There was consolation: The people you loved, they were always there with you, she had learned. Sometimes, she could be in front of a train kiosk or the window of a bookstore, and she could feel Noa's small hand when he was a boy, and she would close her eyes and think of his sweet grassy smell and remember that he had always tried his best. At those moments, it was good to be alone to hold on to him.Мин Чжин Ли, «Пачинко» или «Дорога в тысячу ли». Min Jin Lee, 'Pachinko'
Мой рейтинг: 8 из 10.
Amazon
Вышел перевод на русский! Купить в Лабиринте.
Что ещё почитать по теме:
- «Сын повелителя сирот», Адам Джонсон
- «Вегетарианка», Хан Канг
