Мин Чжин Ли — Пачинко/Дорога в тысячу ли | Min Jin Lee — Pachinko

"Did mothers fail by not telling their sons that suffering would come?"

Винтажный пачинко, отсюда

Пачинко — игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом, необычайно популярен в Японии...

 — заявляет нам Википедия. «Пачинко» — так называется роман американки корейского происхождения Мин Чжин Ли. Берясь за него, я не ожидала ничего особенного. Не знала о сложной истории взаимоотношений Японии и Кореи, не слышала ничего об этих игровых автоматах, и точно не ждала, что буду думать о героях книги так долго.

Мин Чжин Ли родилась в Сеуле. Когда ей было 7 лет, её семья переехала в Нью-Йорк. Она работала в ювелирном магазине родителей, помогала им и училась в школе. Позже изучала историю в Йеле, где в 1989-м году услышала на одном выступлении гостевого лектора термин 'zainichi'. Дословно zainichi переводится как «постоянно проживающий в Японии иностранец».

На самом деле zainichi означает только корейцев, которые переехали в Японию до 1945-го года, их потомков, и корейцев, получивших японское гражданство. Для всех остальных (русских, англичан, американцев и т. д., проживающих в Японии) есть термин gaijin, просто «иностранец».

Лектор рассказал, как непросто складывается жизнь таких корейцев в Японии. Они могут получить гражданство, хотя это и сложно. Если у них нет гражданства, они и их потомки считаются корейцами, при этом некоторые семьи живут в Японии в 4-м и 5-м поколении. Для подтверждения статуса у них брали отпечатки пальцев (до 1993-го года) и выдавали удостоверение личности. Некоторые женились на японцах. Некоторые скрывают своё «иностранное» происхождение, и так живут.

Пару лет после университета Мин Чжи Ли работала юристом, но потом поняла, что хочет писать. В 2002-м написала историю о мальчике, у которого берут отпечатки пальцев и выдают удостоверение личности на его день рождения. Историю опубликовали в журнале и даже выплатили гонорар. Позже она использовала этот сюжет в книге. В 2007-м писательница переехала в Токио с семьёй. К тому моменту у неё был готов черновик романа, но он 'did not feel right'. Их переезд в Японию дал ей возможность общаться с теми самыми zainichi, брать у них интервью, узнать, как складывались их жизни и жизни их родителей в Японии.

В 2008-м автор переписала 'Pachinko' с нуля, используя накопленный материал. В 2017-м книгу опубликовали, и всё время до её выхода писательница её редактировала и пересматривала.

Мин Джин Ли читает речь в Йеле

Отсюда

Итак, в 1989-м она услышала историю о корейцах в Японии, а в 2017-м книга вышла. Понадобилось всего лишь 30 лет, чтобы выносить и написать роман. Он того стоил —получил признание критиков, литературных изданий и читателей.

Почему писательнице понадобилось столько времени, чтобы закончить начатое? 'Pachinko' рассказывают историю четырёх поколений одной семьи, хронологически действие начинается в 1910-м году и заканчивается в 1989-м. Понятно, что автору нужно было исследовать миллион малейших деталей и тем. Вопросы религии, веры, политики, самоидентификации, национальности, гендерного неравенства, меняющейся роли женщин в истории, историю якудза, игровых автоматов, недвижимости и прочих мелочей.

Происходящее описывается от лица разных персонажей, которые постоянно меняются. С большим сожалением сообщу, что к своим героям Мин Чжин Ли относится не более милосердно, чем Джордж Мартин к своим. От судьбы некоторых из них я до сих пор пребываю в лёгком трауре.

Множество персонажей неизбежны в семейной саге, но это же и слабое место романа. Получается так, что одного основного героя в нём нет, не к кому привязаться. Как только почувствуешь симпатию, повествование переходит к другому.

Со временем автор тоже обращается достаточно беспощадно. Зачастую одна глава заканчивается в одном году, а другая начинается на 5 лет позже. Мне хотелось бы больше подробностей, но тогда роман был бы не из 500 страниц, а из 1500.

Внимательный читатель спросит, это всё прекрасно, но при чём тут игровые автоматы? Автор выбрала их как символ своих персонажей, потому что японцы не брали на работу корейцев в привычных сферах, оставляя им неприбыльные или непрестижные в их обществе работы. Казино в Японии запрещены, тотализаторы сильно ограничены, а автоматы пачинко единственная легальная отдушина для азартных игроков. В 1994-м году рынок пачинко оценивался в 300 миллиардов долларов.

Пачинко легальны, но работа с ними считается «грязной» и непрестижной. Поэтому работу с пачинко японцы отдали якудза и корейцам (zainichi). Работа эта прибыльная, при правильной организации, но в книге многократно подчёркивается местными, что деньги у этого персонажа от пачинко. Что делает их немного более грязными, чем заработанные в любой другой сферы деятельности.

Если бы меня попросили описать 'Pachinko' одним словом, я бы выбрала «страдание». Это тяжёлая и грустная книга. Книга о людях, выцарапывающих право жить и жить достойно в чужой для них среде. Среда настолько негостеприимна, что и спустя 20, 30 лет и позднее, не принимает потомков этих людей как своих. Испытываешь невероятные эмоции, читая о таком, когда в нашем современном мире люди переезжают из страны в страну, уезжают по работе, женятся на иностранцах и переезжают, и в основном адаптируются, и комфортно себя чувствуют спустя не десятилетия, а чуть раньше.

'Pachinko' открыла передо мной новый мир, о котором я ничего не знала до этого. Рекомендую всем в поиске семейной саги или книги о Японии или Корее.

There was consolation: The people you loved, they were always there with you, she had learned. Sometimes, she could be in front of a train kiosk or the window of a bookstore, and she could feel Noa's small hand when he was a boy, and she would close her eyes and think of his sweet grassy smell and remember that he had always tried his best. At those moments, it was good to be alone to hold on to him.

Мин Чжин Ли, «Пачинко» или «Дорога в тысячу ли». Min Jin Lee, 'Pachinko'
Мой рейтинг: 8 из 10.
Amazon
Вышел перевод на русский! Купить в Лабиринте.

Что ещё почитать по теме:

• «Сын повелителя сирот», Адам Джонсон
• «Вегетарианка», Хан Канг

The Vegetarian — Han Kang

«I wrote of a human being who did not want to be human in this world.»

Han Kang в интервью.

Han Kang — писательница из Южной Кореи, получившая несколько литературных наград. Книгу «The Vegetarian» («Вегетарианка») она написала в 2007-м году, но на английском книга была опубликована только в этом году. Весной 2016-го года эту книгу перевыпустит издательство Hogarth, которое любезно предоставило мне для обзора электронную копию книги в обмен на моё непредвзятое мнение.

Роман состоит из трёх частей, в каждой из которых повествование ведётся от лица разных героев, но ни в одной части не от лица самой главной героини (ГГ) Yeong-Hye. Только в маленьких отрывках мы узнаём о её мыслях и снах. Повествование линейно.

В первой части её муж рассказывает о своей «абсолютно непримечательной в любом отношении» (completely unremarkable in every way) жене, которая вдруг начинает чудить. Посреди ночи в темноте выкидывает из холодильника дорогого угря, затем и яйца с молоком, мясо, а на обед подаёт салатик с соевой пастой и супчик из морской капусты. Заявляет, что никогда больше не будет есть мясо. Помимо этого идёт бунт по всем фронтам: ГГ не гладит ему рубашки и даже не надевает на него носки (sic!). Вот на этом моменте я просто возмутилась. Где это видано! Носки! Жена! Не! Надевает! На вопрос «Что происходит?» она безмятежно отвечает: «Мне приснился сон» (I had a dream). Мужа начинает подтряхивать, и единственную причину происходящему он видит в желании жены перечить ему. Если ещё не стало понятно, то муж воспринимает жену как свою собственность, вещь, которой можно приказать накраситься или одеться так, как он считает необходимым. В принципе это для меня не стало шоком, поскольку восточные страны глубоко патриархальны и консервативны, и даже в современном мире отношения между мужчинами и женщинами и семья в целом там являются продолжением древних традиций шовинизма и мизогинии.

В этой же части происходит уютный семейный обед, на который съехались родители главной героини, её сестра с мужем и её брат. Финалом уютной семейной встречи становится сцена принудительного кормления главной героини её отцом, который запихивал ей в рот куски жареной свинины, а её брат и муж держали её за руки, чтобы она не вырвалась. После этого Yeong-Hye фруктовым ножом полоснёт себе по руке, муж сестры подхватит её на руки и отвезёт в больницу, где после одного инцидента, который, боюсь, слишком обширен для формата моего блога, главную героиню поместят в психушку. Муж же главной героини со словами I'm the real victim here («вообще-то, это я жертва») подаёт на развод.

Во второй части повествование ведётся от лица того самого мужа сестры, который отвёз главную героиню в больницу. Он глубоко художественная натура: монтирует многозначительные фильмы с невнятным видеорядом и помимо этого никакой другой работой не занят. В этой части уже начались традиционные для корейцев, японцев и китайцев странные события, которые вписываются в логику повествования, но которые совершенно невозможно объяснить вне книги. В частности мы имеем: монгольское пятно (mongolian mark), съёмка эротики дома, раскрашивание тела ГГ цветами и растительными орнаментами, встреча мужа сестры с бывшей для того, чтобы она нарисовала на его теле ночью в пустом офисе цветы и растительные орнаменты, опять домашнее видео и — бинго! — принудительная госпитализация в психдиспансер за городом.

Сестра главной героини перехватывает повествование в третьей части и, в общем, почти всё время пытается оправдать свои поступки. Например, мы узнаём, что главная героиня не на пустом месте немного «странная», а детстве её бил (барабанная дробь) отец. Вся семья знала, никто не вмешивался. Сестра навещает главную героиню в психбольнице, поскольку врачи обеспокоены её состоянием. Она перестала есть. Вообще. Даже овощи она не хочет брать в рот. Yeong-Hye находится уже в той стадии истощения, которая ведёт к смертельному исходу. И да, опять имеет место быть принудительное кормление.

Вот эта надпись отлично подходит для описания состояния главной героини в финале.

Источник.

Вместе с этим хочу отметить одну любопытную деталь. Патриархальные отношения бесконечно романтизируют. Что может быть лучше, чем когда рыцарь спасёт девушку из башни? Поцелуй на закате. Семья, дом, дети, собака, лужайка и последнее слово за мужем. Всё прекрасно, если бы в этой схеме женщин не использовали, как вещи. И в этой книге автор очень хорошо описала, как это работает. Пока главная героиня молча делала всё, что устраивает мужа, у них было всё «нормально». Как только она решает стать вегетарианкой, она нарушила хрупкое состояние равновесия этого карточного домика и перестала удовлетворять требованиям мужа. После её госпитализации, он инициирует развод, избавляясь от неё, как от сломавшихся часов (discard[ed] his wife as though she were a broken watch). Больше никаких контактов у него с ней не будет.

В книге всего 200 страниц, и при этом автор умудряется описать разрушение двух семей и последовавшие за этим события. Несмотря на то, что главная героиня попала в психбольницу, она единственная произвела впечатление психологически адекватной. Я честно пыталась почувствовать симпатию к остальным персонажам. Они её не вызывают. Муж отвратителен по-своему, муж сестры живёт в своём мире и по сути тоже использует ГГ, сестра считает, что и так сделала достаточно, и кто её может судить, если все, даже родители, отвернулись от главной героини?

Протест воли, несоответствие ожиданиям общества, отказ играть по правилам — вот что приводит ГГ к ожидаемому концу. Книгу в отзывах сравнивают с произведениями Кафки. Я бы так далеко не заходила, но чувство беспомощности перед машиной общества и государства здесь присутствует. Я думаю, книга понравится любителям Мураками, и не только Харуки, тем, кто не ищет книгу с однозначным и понятным сюжетом. Книга ставит перед читателем больше вопросов, чем даёт ответов. На мой взгляд, с более однозначной концовкой книга была бы более гармонична, но задумка автора есть задумка автора.

По книге был снят фильм в 2009-м году, по ссылке можно почитать отзыв. Здесь интервью автора о книге (она писала первую и вторые части от руки).

«The Vegetarian», Han Kang.
Мой рейтинг: 7 из 10.
Купить на BookDepository с бесплатной доставкой:

Для Kindle на Амазоне | книга в твёрдой обложке.
Книга была получена мной от издательства в обмен на отзыв, что никак не повлияло на моё мнение о прочитанном. Это и так подразумевается, но обычно это пишут в таких случаях.