26.07.2019

Margaret Atwood — Cat's Eye | Маргарет Этвуд — Кошачий глаз


“You don't look back along time but down through it, like water. 
Sometimes this comes to the surface, sometimes that, sometimes nothing. 
Nothing goes away.”
Когда я искала фото обложки, заметила, что на половине из них приписано «Маргарет Этвуд автор "Рассказа служанки"». И подумала, когда же Этвуд отпустит проклятие быть автором одной книги? Первая реакция при упоминании её имени это «Рассказ служанки». Говорим «Этвуд», думаем «Рассказ служанки». Хотя, на мой взгляд, это даже не самое «её» произведение. Просто оно удачно легло на канву нашего времени, чему помог сериал уже с тремя сезонами, комикс по книге и способствовало происходящее сейчас в США с репродуктивными правами. Очуметь, кончается вторая декада 21-го века, а власть имущие всё ещё решают, что можно женщинам делать со своим телом, а что нет.

Если объяснить популярность «Рассказа» номинацией на Букера, так «Кошачий глаз» тоже вошёл в шорт-лист 1988-го года, как и «Она же Грейс» в 1996-м. А выиграл Букеровскую премию так вовсе «Слепой убийца», а поди ж спроси на улице, кто его читал. Люди подумают, что это наверное новый роман Кинга вышел.

Вернёмся к «Кошачьему глазу». Это, наверное, самый автобиографичный роман Этвуд. При прочтении у меня закралось ощущение, что Этвуд пишет о своём детстве и о себе. Подтверждение тому я нашла в её сборнике 'Negotiating with the Dead', где она пишет о писательском труде и творчестве. В первом эссе она описывает своё детство, и становится понятно, что вдохновение для романа она черпала именно из него. Позже к этому вернусь.

Книга рассказывает о возвращении женщины среднего возраста, художницы, в родной город. Элейн Ризли (Elaine Risley) успешно выставляется, её картины покупают и коллекционируют, и вот в её городе детства Торонто организуют ретроспективу её работ. Она приезжает на открытие выставки, и вспоминает юность, своего первого мужа, с которым жила в этом городе, своих дочерей, родителей и брата. Но основное место в её мыслях занимают не они все, а её лучшая подруга детства Корделия, с которой они сто лет не общались, не виделись, и что сейчас с Корделией Элейн не знает. Поэтому каждая женщина  оборачивается для неё Корделией. Каждая посетительница выставки может оказаться ей. Или женщина в обносках, которая попрошайничает на углу. Или женщина в соседней примерочной в магазине. Каждый раз у Элейн замирает сердце, и она ждёт, что Корделия подойдёт и скажет: «А вот и я».

Элейн выросла в семье, которая постоянно переезжала. В школу она не ходила до 8 лет. Её отец, энтомолог, по работе ездил и исследовал местные виды насекомых, а образованием Элейн и её брата занималась мать. Она же мечтала о подругах: ''Я знаю, что они существуют, ведь я читала о них в книгах'' (здесь и далее перевод мой). Когда наконец семья переезжает в нормальный, постоянный дом, Элейн отправляется в школу и находит тех самых желанных подруг. Их трое: Кэрол, Грейс и собственно Корделия. Лидером компании становится Корделия, как наиболее продвинутая в разных деликатных вопросах благодаря двум старшим сёстрам. Элейн все трое признают немного отсталой, неотёсанной, диковатой. И подруги очень хотят помочь ей исправиться: “Не горбись, говорит Корделия. Руками так не маши.” 

Элейн очень хочет измениться, чтобы Корделия её похвалила и выбрала жертвой своего внимания Кэрол или Грейс. Взрослая Элейн не пытается объяснить прошлое, логику происходящего — её нет. Она вспоминает всё так, как оно было, как это воспринимают дети — как данность.
 “With enemies you can feel hatred, and anger. But Cordelia is my friend. She likes me, she wants to help me, they all do. They are my friends, my girlfriends, my best friends. I have never had any before and I’m terrified of losing them. I want to please.” 
Вспоминая прошлое, Элейн видит всё в деталях. Когда я начала читать, меня поразило обилие подробностей в одежде, интерьере, в пейзажах. Главная героиня вспоминает всё благодаря маленьким деталям, распускает ткань прошлого нить за нитью.
“We wear long wool coats with tie belts, the collars turned up to look like those of movie stars, and rubber boots with the tops folded down and men’s work socks inside. In our pockets are stuffed the kerchiefs our mothers make us wear but that we take off as soon as we’re out of their sight. We scorn head-coverings. Our mouths are tough, crayon-red, shiny as nails. We think we are friends.”
Взрослая Элейн смотрит на всё, происходящее с ней в настоящем, с сардонической улыбкой и сомнением. Этвуд пишет очень живописно, поэтически, во всю силу своего писательского таланта. Я не могу своими словами передать её мастерство, и всё, что пишу о её стиле, кажется недостаточно точным или адекватным. Это тот самый случай, когда книгу надо читать (а не только отзывы о ней).
Мама Корделии сама составляет букеты, работая в перчатках. Моя мама не составляет букеты. Иногда она ставит несколько цветков в цветочный горшок, а его на обеденный стол, но эти цветы она рвёт сама, гуляя в брюках, вдоль дороги или в овраге. По-хорошему, это просто сорняки. Ей бы в голову не пришло покупать цветы. Я впервые понимаю, что у меня небогатая семья.
Наблюдения героини об окружающем мире разбавляют мрачное повествование о прошлом. Одним из любопытных эпизодов становится поход уже взрослой героини на встречу женщин-художниц, актрис, певиц. Важно понимать, что речь идёт о 60-х годах. Тогда это было революционно. Встреча только для женщин (хотя Элейн и кидается в какой-то момент неприятным словом «гетто» относительно феминизма). Одни из лучших наблюдений из всей книги главная героиня делает именно на этой встрече:
Зачем, например, мы бреем ноги? Красим губы? Одеваем обтягивающую одежду? Меняем наш внешний вид? Что не так с нами от природы? Эти вопросы задаёт Джоди, одна из художниц. Она не наряжается и не меняет свою внешность. Она носит грубые ботинки и полосатый комбинезон, у которого закатана одна штанина, чтобы показать под ней ногу — вызывающе, невероятно волосатую. Я думаю о своих собственных, обнажённых ногах, и чувствую, что мне промыли мозги, потому что я не готова идти до конца. Черту я провожу в районе подмышек. Что не так с нами от природы — вина мужчин.
Но я на зыбкой почве в этих заявлениях против мужчин, потому что я живу с одним из них. Женщин, таких как я, замужем и с ребёнком, называют пренебрежительно «нучки», от нуклеарной семьи. Пролайфер теперь ругательство. В группе есть и другие «нучки», но они в меньшинстве и ничего не говорят в своё оправдание. Кажется, более достойно быть матерью-одиночкой. Такие расплатились за всё. Если ты остаёшься с мужчиной, в любых проблемах виновата только ты. Явно ничего из этого не проговаривается.*
(*перевод выше мой, на русский книгу не переводили)
Я могу продолжать ещё долго, потому что 'Cat's Eye' действительно заставляет задуматься о многом. Где проходит граница между желанием родителей дать ребёнку самостоятельность и отстранённости? Где проходит грань между шутками над работой другого и унижением? Где заканчиваются личные границы девочки-подростка и начинается родительская халатность?

Этвуд не даёт ответов, но заставляет читателя поразмыслить. В книге на первый план выходят даже не отношения между девочками, а взгляд главной героини, направленный в прошлое и выхватывающий оттуда то, что привело её к настоящему. Именно это ценно, а писательница рассказывает нам это прошлое со всем своим мастерством.

Вначале я упомянула, что роман во многом автобиографичен для писательницы. Совпадения с детством Этвуд и Элейн порой просто буквальны. Например, отец Этвуд работал энтомологом, и каждую весну они всей семьёй уезжали на Север Канады, где он исследовал насекомых. В дороге они ночевали, где придётся. В палатках, вагончиках, чьих-то пустых домах. С полугода маленькую Пегги (так её звали родители) возили по диким канадским лесам, и она не ходила в сад. В обычный, нормальный дом со спальнями она первый раз попала в 5 лет. Подруг находит в 8 лет, когда семья переезжает в Торонто.

Ключевым отличием писательницы и её «двойника», пожалуй, становится профессия. В книге она художница, но забавно, что и в жизни, и в книге им обеим добрая знакомая родителей сказала «Ну ничего такая работа, можно же и дома этим заниматься», имея в виду, что с рождением детей жена и мать сидит дома. Словом, 'Cat's Eye' это такой интроспективный, психотерапевтический для Этвуд роман. Наверное, наиболее интересен будет её поклонницам/кам, чтобы лучше узнать любимую писательницу и её взгляды по различным социальным вопросам. Я получила огромное удовольствие от прочтения.

К сожалению, книга не переведена на русский. Я читала на английском. И да, странноватая обложка имеет отношение к сюжету, но это уже спойлер.

Margaret Atwood, 'Cat's Eye'. Маргарет Этвуд, «Кошачий глаз».
Мой рейтинг: 10 из 10.
Amazon

16.07.2019

Примечания, июнь 2019

Привет, друзья! Июнь получился насыщенным социально, и чуть менее книжно.

Прочитала 

В июне осилила 6 книг, из которых нон фикшена и худлита ровно 50 на 50.
  • «Хранители», Алан Мур. Да, культовый. Да, нарисован красиво, необычно, революционно для своего времени. Но какого-то «Вау!» после прочтения не испытала. Я смотрела экранизацию, и мне ещё в фильме понравился персонаж Роршаха. В комиксе он вызвал наибольшую симпатию. Читать нужно, но просто для лучшего знакомства с комикс-культурой. 
  • «Давай договоримся», Анн-Клер Кляйндинст. Тоже комикс, но немного отличается от «Хранителей». Писала о нём тут.
  • «Всё, чего я не сказала», Селеста Инг/'Everything I Never Told You'. Этот роман Инг написала в 34 года, всего у неё вышло две книги, обе переведены на множество языков и получили несколько наград.  По второй её книге «И повсюду тлеют пожары» снимает сериал Риз Уизерспун. Как говорила сама писательница в интервью, описанное в книге основано на событиях из её детства. По сути это небольшой, чуть меньше 300 страниц, плотный триллер. Концовку мы узнаём вначале, а затем всю книгу писательница распутывает «нераспутываемую паутину лжи», которой оказывается жизнь чуть ли не всех героев книги. Читала с моим книжным клубом, на удивление книга понравилась всем (а это редко случается). Из слабостей я бы указала некоторую ограниченность персонажей, которая очевидно нужна была автору для сюжетного обоснования.
Шелдон объясняет нераспутываемую паутину лжи Леонарду,
«Теория большого взрыва» S01E10
  • «Беззумный Аддам», Маргарет Этвуд. Последняя книга в трилогии, завершает историю поистине грустным финалом. Все три книги я слушала в аудиоверсии на Audible, всё-таки это невероятное удовольствие — профессионально начитанные аудиокниги. Я с трудом втягивалась в безумный постапокалиптический мир Этвуд в первой книге, но после окончания жалею, что так быстро всё кончилось. Напишу о ней отдельно.
  • «Это неприлично! Руководство по сексу, манерам и премудростям замужества для викторианской леди», Тереза О`Нилл/'Unmentionable'. Кажется, что весёленькая лёгкая книжка, но уже странице на десятой искромётный юмор автора а ля статья из Cosmo набивает оскомину не хуже семеренко. Встречаются то тут, то там интересные факты, но их мало. Проще почитать по конкретной теме узкую литературу, чем эту книгу. Прочитана с книжным клубом, до конца никто не осилил.
  • 'The Other Side of History: Daily Life in the Ancient World', Robert Garland. Дослушала долгоиграющую аудиокнигу — прекрасный цикл лекций профессора Роберта Гарлэнда, доступный благодаря Audible. В лекциях рассказывается о повседневной жизни в разные исторические периоды, от палеолита до Средних веков. Мне запомнились лекции о жизни рядового древнего египтянина и сравнения богатые VS бедные древние римляне/греки, их развлечения в свободное время. Средние века не так интересны, просто потому, что про них и так много написано. У лектора экспрессивная манера речи, но через полчасика привыкаешь. Рекомендую. При покупке на audible можно скачать guidebook с подробностями и источниками.

Читаю

  • 'Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity' Эндрю Соломона кочует из месяца в месяц в этой категории. Ну что поделать, не так легко осилить 900 страниц документального повествования о жизни семей со сложным бэкграундом. Совершенно случайно наткнулась на рекламу, и узнала, что на основе книги сняли документальный фильм 2018-го года, перевели «Далеко от яблони»:
Я не смотрела, но на ютюбе можно купить и посмотреть с субтитрами. Если кто-то рискнёт, отпишитесь пожалуйста.
  • «Миф», Стивен Фрай. Актёр и писатель пересказывает греческие мифы с пошловатым британским юмором. Конечно, у нас есть мифы в обработке Н.А. Куна, но Фрай даёт современную трактовку с отсылками к литературе, музыке и фильмам нашего времени. Покупала книгу, чувствуя себя очень, очень плохой девочкой. Почему — ниже в разделе Ссылки.

Планирую читать

Всё, что в текущем — два нон фикшена это надолго. Хотелось бы разбавить актуальным худлитом, на примете у меня внезапный и стремительный young adult «Берлинский боксёрский клуб» и автралийский мрачняк 'Exploded View', Carrie Tiffany.

Ссылки

Примерно месяц назад в инстаграме запустили флешмоб «Бойкот Фантому». Началось всё с поста главного редактора издательства Игоря Алюкова. Он написал в личном фейсбуке, что фото книг с пальцами оскорбляют его чувство композиции. Предложил фотографировать их книги на разных предметах, в том числе на «дуге унитаза».
Этот пост вызвал у некоторых активных инстаблогеров крайне сильные эмоции, и в ответ запустили упомянутый выше хэштег #бойкотфантому — предложение состояло в том, чтобы не покупать книги издательства. «Фантом» принёс в инстаграме извинения, смешанные с теорией заговора против них («травля издательства»), чем вызвал вторую волну возмущений. С тех пор за развитием ситуации я не слежу. Книжку Фрая купила, да.

Сам по себе кейс любопытен полным отсутствием лояльности к потребителю со стороны издательства, а ведь читатели в первую очередь потребители их «продукта» — книг. У нас, насколько я знаю, свободный рынок и книгоиздательство не так, чтобы невероятно прибыльная отрасль. На месте представителей издательства я вела бы себя иначе (но кто меня спросит). С другой стороны, хоть какие-то потуги изобразить у нас активное гражданское общество, я считаю, ценны сами по себе.
Больше деталей можно почитать например на Снобе.

***
Древняя статья из архивов The New York Times об истории, как Этвуд пришла в голову идея написать «Она же Грейс»/'Alias Grace. В отеле Цюриха во время промо-тура своих книг её посетило видение Грейс Маркс, которая в 1843-м году была осуждена за убийство. Этвуд тут же села писать, вдохновившись этим образом. Изначально роман был написан от третьего лица, но дело не ладилось. Писательница попробовала изменить стиль повествования, и переписала его от первого лица, что вдохнуло в текст жизнь. В статье много личных деталей о жизни Этвуд для фанатов:
As she listed her girlhood favorites (''Grimm's Fairy Tales,'' ''Sherlock Holmes,'' Poe, Stevenson, comic books), they duplicated those of the average young boy, until she reached Jane Austen, her first strong female influence, and then she went on to Faulkner and Melville.
***
В Санкт-Петербурге на доме, где жил Борис Стругацкий, хотели установить мемориальную доску с именем писателя. Но всё оказалось не так просто, как можно подумать. Городской комитет по культуре потребовал справку «о том, что Борис Натанович — писатель».
Без справки они, видимо, в этом не уверены. Я позвонил зампреду Союза писателей Санкт-Петербурга и президенту Фонда братьев Стругацких Сергею Арно. Он хохотал, как безумный, несколько минут. Потом сказал, что справку напишут, конечно. И что теперь наш Союз войдет в историю — как выдавший справку о том, что Борис Стругацкий был писателем.
Я уверена, что братья оценили бы юмор ситуации.

До следующего месяца!

05.07.2019

Сериалы, выпуск 2

Предыдущий выпуск про сериалы был аж в феврале, за это время успела пересмотреть и досмотреть пару-тройку сериалов.

Grimm/Гримм

Сериал-старичок шёл аж с 2011-го года и после 6 сезонов, наконец, завершился. Скорее всего, вы его видели или слышали о нём, или хотя бы знаете сказки братьев Гримм. Сериал берёт за основу мифологию европейских сказок, местами что-то додумывают, и помещают героев или сюжеты сказок в наше время, в Портленд. Главный герой Ник Бёркхардт, он же Гримм, расследует преступления, которые часто совершают такие сказочные существа.
Портрет братьев Гримм авторства 
Элизабет Йерихау-Бауман, 1855 г.
«Гримм» был одним из немногих идеальных сюжетно сериалов, пусть актёрская игра местами не дотягивает до Оскара. По сути это процедурал с налётом фэнтези (или городское фэнтези) и постоянными отсылками к европейской культуре, что редкость в американских сериалах. Фем-повестка до создателей не дошла, а Ник простой американский парень, поэтому местами приходится делать фейспалм, но в целом, именно жанрово и атмосферно, сериал достойный. Конечно, для любителей такого переноса мифологии прошлого в наше время. Финал получился по правилам американской драматургии, то есть никакой и слащавый, но я готова это простить сценаристам. Обещают спин-офф без подробностей.

Mad Men/Безумцы

Если вы не жили в пещере, вы его тоже видели. Я пересмотрела в который раз, потому что ничего хорошего нового на горизонте не нарисовалось. Ну и потому, что на Джона Хэмма можно смотреть бесконечно.
Собственно он и есть главный герой, вокруг которого жизнь распадается на составные элементы его удовольствий. Виски, сигареты, женщины, удовольствие от работы — вот пирамида Дона Дрейпера, которой он заменил пирамиду Маслоу. По сути весь сериал он ищет ту, которая заполнит лакуну отсутствовавшей матери, и не сильно будет лезть в его личные дела. Детство Дона было трагическим, с таким прошлым и вырастают серийные убийцы. Но желание убивать он направляет не наружу, а вовнутрь, успешно это делая бесконечным курением и коктейлями с 9 утра. 

Сюжет по моему описанию звучит не очень привлекательно, но в данном ТВ-произведении он второстепенен. Атмосфера и мода 60-х, прекрасная игра актёров, великолепная драматургия — вот основные причины успеха сериала. Он же открыл зрителям Элизабет Мосс (сейчас играет в «Рассказе служанки» по книге Маргарет Этвуд), Кирнан Шипка (играет в «Леденящих душу приключениях Сабрины»), Дженьюари Джонс («Последний человек на земле»). Смотреть надо обязательно, если ещё не.

Метод

Вот, теперь нельзя сказать, что я пренебрегаю «нашим», так сказать, продуктом. Посмотрела после финала «Гримма», Нетфликс почему-то решил, что процедурал он и в России процедурал.
Ну и многочисленные, упор на «много», рекомендации «Метода» от разных людей. Главного героя, следователя-социопата, играет Хабенский. Его ассистентку Паулина Андреева. Вдвоём они расследуют ужасные преступления, которые местные служители порядка не могут раскрыть. Андреева на вызовы поначалу приезжала в платьишке, потом перешла на джинсы с майкой. Показывают много физиологических деталей, я бы назвала это «чернухой». Сюжету ценности они не добавляют, но наверное должны привлечь какую-то, незнакомую с интернетом, аудиторию. 

Драматичность местами зашкаливает до невероятных высот, которых ни Хабенский, ни Андреева не вывозят. Романтическая линия выглядит нездорово и нереалистично. У сериала много фанатов, я честно попыталась понять, почему. Вижу три причины: люди не смотрели «Настоящего детектива»; некоторым нравится глядеть на родные просторы и обстановку; откровения следователя о серийных убийцах шокируют, потому что это свежо (то есть не читали true crime и не смотрели документальных фильмов, про «Чёрный дельфин» хотя бы). На второй сезон, который обещают этой осенью, время тратить не буду.

Dead to Me/Мёртв для меня

Мимими комедия от Нетфликса, в главной роли сестра Рэйчел из «Друзей», Кристина Эпплгейт.
Комедия условная и довольно мрачная. У главной героини Джен внезапно умер муж и в группе поддержки она знакомится с Джуди (Линда Карделлини), которая тоже потеряла мужа, и они начинают общаться и дружить. Собственно, всё, помимо этого сухого описания, станет спойлером. Начало мирное, пока не открываются пара деталей, развязка шокирующая. Пусть сериал позиционируют как комедию, его жанр сложно обозначить одним словом. В одной сцене это комедия, в другой триллер, а суммарно своего рода микс из «Отчаянных домохозяек», «Большой маленькой лжи», «Любовников» и «Как избежать наказания за убийство». Не шедевр, а крепкий середнячок, который вытягивают невероятно красивые места съёмок и игра актрис. Карделлини и Эпплгейт выжали из своих ролей максимум. Я бы сказала, что «Мёртв для меня» идеальный вариант guilty pleasure на пару дней.

Кстати, Карделлини играла в «Безумцах» одну из любовниц Дрейпера и получила за эту роль Эмми.