27.10.2016

Сочинение «Поздняя осень в лесу», или что я писала в 10 лет, чтобы получить оценку «прекрасно»

Перекапывала я вчера все бумаги в семейном архиве в поиске одной супер нужной бюрократической бумажки, без которой мне на дают другую бумажку, без которой мне не дают третью, и так далее. Как у Кафки в «Процессе», только это касается лично меня и сейчас, но ощущение абсурдности происходящего меня не покидает уже последний месяц. Восстановить бумажку нельзя, нужен именно оригинал, а копий оригинала нет нигде, архив переехал, ищите сами, что за глупости вы у меня тут спрашиваете и прочие прелести общения с нашей системой бюрократических отписок.

Простите, отвлеклась. Так вот, перекапывала я вчера все бумаги в семейном архиве. И среди прочего нашла в случайной папке сочинение, которое нам давали писать в школе на тему «Поздняя осень в лесу», в пятом классе. За него я получила оценку «Прекрасно» (моя золотая школьная медаль наполовину состоит из сочинений и участия в олимпиадах по русскому языку, как мне кажется). Забавный образец детского мышления. Делюсь с вами:

Для тех, кому неудобно открывать картинки (кто не разберёт мои каракули), привожу текст. 
Наступила поздняя осень. Постепенно в лесу всё затихает. Белки заканчивают пополнять кладовые. Все предусмотрительные птицы улетели в тёплые края, предоставив другим птицам хорошую возможность побеспокоиться о том, что они опаздывают.
Но вот уже никого не осталось в лесу — красивом, разноцветном, но теперь необычно тихом доме природы. Разве что залетит сюда воробей или ворона по собственной же оплошности, разве что упадёт на укрытую и убаюканную тишиной землю запоздалый жёлтый или красный листок, или же прошмыгнёт куда-нибудь по делам лиса Патрикеевна, или неопытный молодой барсук пройдёт по одеялу, сотканному осенью земле.
Идёшь ты по сонному лесу, и шелестит у тебя под ногами ковёр из листьев. Посмотришь на этот ковёр, и тебе кажется, что все листья на один лад — разноцветные, немного мокрые, они, словно живые, как только ты наступишь на них ногой — заговорят на разных языках, неизвестных человеку. Только для человека природа, стараясь, чтобы он никогда не попал в её кладовые, создала так много загадок, много интересных языков и порою даже смешных вещей.
И если ты полностью погрузишься в мир лесов, степей, морей, океанов, рек и прудов, ты сможешь увидеть в «безобразном» червяке не только то, что он некрасив, а ещё и то, что он — создатель плодородной почвы — гумуса, что в «пустынной» степи не только жаркое солнце, но ещё и то, что в степи очень богатый животный мир, что в морях... Этот список можно продолжать бесконечно, а я его сократила настолько, насколько велика разница точки в конце этого предложения и футбольного мяча. Но, я думаю, внимательный и сообразительный читатель уже в лесу, в его загадочном и красивом, а также интересном мире, доме природы, гуляет и разгадывает загадки переводит языки природы и находит множество вещей, которые природа создала для того, чтоб человек век не проникнул в её самые тайные тайны и загадки.
 Лес как дом природы определённо ключевая мысль текста.

Чтобы добавить литературной полезности моему посту, уточню, что тогда был мой период увлечения книгами Эрнеста Сетона-Томпсона и Виталия Бианки. Джек - боевой конёк и королевская аналостанка, волк Лобо и его Бланка, мустанг - иноходец. Почему-то их и их приключения (злоключения) я помню до сих пор, спустя столько лет. «Лесная газета» Бианки стоит отдельного упоминания. Тогда каждая книга покупалась по большим праздникам, после долгих упрашиваний, и ценилась очень, очень сильно. А сейчас большинство новых книг забывается сразу после прочтения. Я уже не говорю о том, что дети сейчас завалены горой информации, и книги помимо учебников воспринимаются как анахронизм, нечто избыточное, или роскошь (зачем покупать, я скачаю тебе на айпад). Грусть.

23.10.2016

Вчерашний мир. Воспоминания европейца — Стефан Цвейг

С творчеством Стефана Цвейга я знакома только по его рассказам. Мой интерес же к мемуарам писателя пробудила отсылка в книге моего любимого Ремарка «Тени в раю»:
Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей.
Эти простые слова заставляют задуматься. Что вынудило человека, добившегося известности и признания, расстаться с жизнью? Неужели только одиночество в изгнании? Возможно, я не права, и слово «только» неуместно. И одиночество на чужбине действительно тяжким грузом давит на эмигранта поневоле, каким Цвейг стал из-за проводимой гитлеровской Германией политики.

С этим желанием разобраться и получше узнать писателя я взялась за его труд. Сразу подчёркивая личную отстранённость, автор назвал свою последнюю книгу «Воспоминаниями европейца». И они таковыми являются. 

Описываемые хронологически события, сменяющиеся эпохи автор подаёт не как часть личного опыта, а как элемент общей мозаики. Общей, куда встроено сознание других граждан его родной Австрии, но и не только. По мнению Цвейга, Европа до разрушительных действий Гитлера могла объединиться и стать такой, какой мы видим её сейчас. Это одно из чаяний автора, которому не было суждено сбыться при его жизни.
В мемуарах я встретила много любопытных деталей. Автор описывает поездку в Советский Союз, в Москву. Какое невероятное впечатление на него произвела энергетика Союза, когда все хотели всё изменить, перестроить, улучшить, создать, поменять. Когда рядом с современными небоскрёбами ютятся старые деревянные дома. Вначале очарованный такими изменениями, он одним московским вечером обнаруживает в кармане своего пальто записку. Автор остался анонимен, а содержание повергло наивного, по моим меркам, европейца в недоумение. Дескать, к нему всегда приставлен переводчик, за ним всегда следят, и докладывают куда надо о его словах и действиях. Автор просил никому не верить, просил понять, что всё не совсем так, как Цвейгу преподносят, просил сжечь записку по прочтению и никому о ней не говорить. 

Тем не менее несмотря на этот казус, Цвейг дружил и продолжал дружить с Максимом Горьким. Когда тот приехал «поправить своё подорванное здоровье» почему-то в Сорренто, а не как настоящий Патриот в санаторий Нижние Серги, Цвейг проводил дни за беседами с Горьким, поражался его «воле к жизни» (у меня тоже удивительная воля к жизни, когда я в Сорренто).

К сожалению, личных деталей в книге мало. Автор описывает больше новости, социальные течения, происшествия, чем своё, личное. Для меня это стало разочарованием. Я ожидала увидеть дневник, воспоминания, переживания. А тут я под конец книги уже узнаю, что у писателя есть жена, да ещё вторая. Я понимаю, что автор был интровертом, не любил публичность, речи, показуху. Но для последующих поколений мемуары это кладезь любопытных деталей, разговоров, духа времени. А во «Вчерашнем мире» я скорее нашла исторический очерк, чем личные записи. 

Описывая школу, учёбу, юность, молодость, Цвейг говорит «мы», «моё поколение». И я понимаю, что так и было — раньше общество было более чётко разделено, а в рамках этих разделений более гомогенно, чем в наше время. Но меня же интересуют стремления человека, страхи, страсть, в конце концов! У меня иногда возникало ощущение, что я читаю историческую справку. При том не слишком увлекательную — то, что мне сообщал автор, мне уже было известно из университетского курса истории.

Если закрыть глаза на эту специфику воспоминаний, они стоят прочтения. И я допускаю мысль, что будь я знакома с главными работами автора («Мария-Антуанетта», «Нетерпение сердца» и другими), то книга заинтересовала бы меня больше. Я не могла перестать сравнивать «Вчерашний мир» с мемуарами Анны Григорьевны Достоевской, которые меня крайне увлекли, и именно что подробным описанием быта, уклада и повседневной жизни того времени. Из воспоминаний же о гитлеровской Германии для меня на первом месте до сих пор остаются мемуары Альберта Шпеера, любимого архитектора Гитлера и министра вооружений и боеприпасов.

И некоторые мысли автора крайне актуальны и сегодня. О войнах без объявления войны. О бомбардировках беззащитных городов. О нравственном падении человечества, которому сопутствует невообразимый технический подъём:
Книга была предоставлена издательством «Азбука-Аттикус» в обмен на мой непредвзятый отзыв. Благодарю издательство за сотрудничество.

«Вчерашний мир. Воспоминания европейца», Стефан Цвейг.
Мой рейтинг: 5 из 10.

16.10.2016

Книжные новости: плохая, хорошая, нейтральная, и бонус

Меня несколько поглотил быт, поэтому реже пишу в блог. Да и читаю сейчас меньше, но, надеюсь, скоро это всё исправится. Пока что делюсь подборкой любопытных новостей на книжную тематику.

Начну с плохой новости. В Санкт-Петербурге в очередной раз не нашли куда приткнуть памятник Иосифу Бродскому. Ни одно из предложенных мест для размещения памятника не устроило архитекторов и «деятелей культуры». Всё это для меня несколько удивительно, учитывая, что в прошлом году исполнилось 75 лет со дня рождения поэта. Учитывая, что на днях воздвигли памятник Ивану Грозному в Орле. Учитывая, что на Боровицкой уже монтируют памятник князю Владимиру Святославичу. Хотя что это я, разве нам нужен поэт, лауреат Нобелевской премии, тунеядец и вообще нежелательный элемент, которого власти вынудили покинуть Родину навсегда? Очевидно, нет. Куда там тунеядцу, хоть и с Нобелевкой, до Ивана Грозного.
Хорошая новость: на предстоящей ярмарке non/fiction почётным гостем заявлена Великобритания. Ярмарка пройдёт, традиционно, в ЦДХ, с 30-го ноября по 4-е декабря. Обещают плотно ознакомить нас с творчеством Шекспира, провести перформансы и читки, книги от издательств-партнёров выставки (на английском языке, я надеюсь), и вообще неуёмное веселье. С учётом того, что два дня выставки выпадают на выходные, велик шанс, что я всё-таки туда доберусь, и оценю, что у нас могут организовать Британский совет совместно с Британкой.

Нейтральная новость: Олег Новиков, один из владельцев крупнейшего в России издательства Эксмо, дал интервью Известиям. В интервью господин Новиков сравнивает Донцову и Дюма, и рассуждает, как сделать так, чтобы читатели платили за электронные копии книг, а не скачивали их нелегально. Всё упирается в сервис, и я с господином Новиковым в этом вопросе согласна. Я уже писала в комментариях, что поскольку электронную книгу нельзя пощупать и взять в руки, её нематериальность должны компенсировать удобством. Купил, оплатил — она появилась на устройстве. Будь то Киндл, Кобо, Покетбук или то, на чём читает большинство. 

Сейчас крупнейший источник е-книг Литрес, и он никак не завязан на конкретные модели устройств. Сначала нужно зарегистрироваться, потом положить в корзину, оплатить, потом скачать книгу в нужном формате с сайта, и переносить её вручную на девайс. Послать по почте, залить через сайт — это ещё самые удобные и быстрые опции, не во всех устройствах они есть. В большинство электронных книг заливать файл придётся по USB-шнурку. А я вспоминаю, где он лежит, примерно раз в месяц, когда нужно зарядить мой Tolino. 
Бонус: я уже писала один раз в Телеграме о неудачном подходе Покетбука к написанию промо-постов на филиале Хабрахабра, но история повторяется. На этот раз они сделали обзор новинок компании за этот год, повторяя все ошибки предыдущих постов. И их даже не смущает отрицательная карма, которую им наминусовали читатели Хабра. Я даже не хочу разбирать детально в чём их слабые места, в конце концов, каждый должен учиться на своих ошибках, но от пары замечаний не могу удержаться.

Во-первых, SMM-менеджер Покетбука учёл комментарии пользователей к предыдущему посту, и решил обезопасить себя заранее. В тех постах первыми комментариями сравнивали Киндл и Покетбук, и сравнение было не в пользу последнего. Сейчас же компания прикрывается фразами вроде «Тот же хитовый хвалёный Amazon Kindle с его коротеньким списочком форматов с DJVU не работает в принципе». Стоит отметить список очевидно уничижающих эпитетов, которым крупная и достойная компания Покетбук одарила продукт соперника. Если они так уверены в своей силе и качестве продукта, такое сравнение в принципе не должно иметь место быть, и всплывать тем более в корпоративном тексте.

Во-вторых, кто читает книги в формате DJVU? Ну вот серьёзно. Последний раз формат DJVU фигурировал в моей литературной жизни в виде отсканированных учебников или статей. Читать книгу в таком формате на экране с диагональю 6 дюймов (а именно таким экраном обладают Покетбуки) звучит как хобби мазохиста. 

В-третьих (и в-последних), топовая модель, которую Покетбук выкатил как «флагмана новой линейки», обладает ровно теми же характеристиками, что мой Tolino Vision 3 HD, купленный ровно год назад (мой видеообзор Tolino). Экран E-Ink Carta HD, разрешением 1448 х 1072, процессор 1 Ггц, оперативная память 512 MB. Да, во «флагмане» Покетбука есть слот для карт памяти, но мне моих 4 ГБ встроенной памяти для коллекции книг так из ста каким-то образом хватает, а все остальные хранятся в облаке (до 5 ГБ у Толино). На это Покетбук грозит мне пальцем, и указывает на синхронизацию с Dropbox (да не хочу я её!), возможность слушать музыку (серьёзно? То есть я её буду слушать не на смартфоне, а на е-ридере? Гугл радио тоже, да?), возможность поиграть после утомительного процесса чтения в судоку, шахматы и (бинго!) в косынку. У меня остался один вопрос: что компания Pocketbook делала весь этот год? Программировала косынку под экран в 6 дюймов?
На этом книжные новости выходят из эфира, и мне остаётся только писать отзывы на прочитанные книги (они у меня есть).

02.10.2016

Трейлер второго фильма в трилогии «Пятьдесят оттенков серого»

Я на первом фильме засыпаю примерно на середине, а тут уже новый выходит. Непорядок, надо обязательно попробовать досмотреть. В третий раз.
Итак, что происходит во второй части, судя по трейлеру? 

Много людей ходят в карнавальных костюмах и масках туда-сюда. Запускают фейерверки. Гигантский букет белых роз для главной героини (лучше бы опять книжку подарил, как в первой части). Молодой миллионер подтягивается дома на турнике (ок, уже лучше, чем всё предыдущее). Романтичная поездка на белой яхте (ладно, за яхту можно простить ВСЁ). Какая-то тётка стоит посреди ночи в спальне после страстного коитуса в душе. Много-премного чёрных ауди в подземном паркинге, вокруг которых ходит молодой миллионер и строгие люди в костюмах (не карнавальных, а обычных на этот раз). Главная героиня листает папку с делом на себя и хлопает ресницами, открыв рот. Главная героиня выбегает из здания, и падает на руки молодому миллионеру. Криповатая тётка из спальни отчитывает главную героиню со словами «Ты думаешь ты тут первая его спасти хочешь на семейные брильянты претендуешь?» 

Если вы ничего не поняли, не расстраивайтесь. Я тоже. Поэтому все ждём 14-го февраля и копим на билеты в кино. Кстати, я даже писала на «50 оттенков серого» отзыв.

Я раньше думала что Джейми Дорнан плохой актёр, но я посмотрела пару серий сериала с ним и Джиллиан Андерсон под названием 'The Fall' (Крах). 
И оказалось, что это просто роль такая у него в «50 оттенках серого». Никто не сможет с серьёзным лицом говорить то, что ему положено по сценарию. Но приходится.